Σελήνη του Νόμου και ήλιος της Χάριτος

Στη μέση του βιβλίου «Λόγος περί νόμου και χάριτος» ο συγγραφέας του – ο μητρополίτης Κιέβου Ιλαρίων – μιλάει για δύο λάμψεις. Η μία – αδύναμη και ανακλώμενη – την δίνει η σελήνη. Η άλλη – λαμπρή και φυσική – ο ήλιος. Το σεληνιακό φως ο συγγραφέας το ταυτίζει με τον Νόμο – την παλαιά σκιά της Καινής Διαθήκης, τη δούλη Άγαρ, τη νύχτα. Το ηλιακό – με τη Χάρη: την ελευθερία, την αυγή, την ημέρα, κατά την οποία σβήνει κάθε κερί. «Το νυχτερινό κρύο εξαφανίστηκε, – συμπεραίνει ο άγιος, – όταν η ηλιακή θερμότητα ζέστανε τη γη».

Την ίδια δομή αφήγησης συνεχίζει και παρακάτω – ο Νόμος για αυτόν είναι σαν ξερή λίμνη, η Χάρη - σαν πηγή που δεν στερεύει. Μία τονικότητα του κειμένου ρέει απαλά στην άλλη, όπως σε κλασικό μουσικό έργο.

Χρυσός πάνω από σκοτεινό υπόστρωμα

Κάθε επιχρύσωση έχει υπόστρωμα – σκοτεινή βάση, πάνω στην οποία την τοποθετούν. Έτσι και αυτό το κείμενο που λάμπει από ομορφιά είχε αρκετά σκοτεινό υπόστρωμα της ιστορίας εκείνων των χρόνων.

Έναν ή δύο χρόνους πριν ηχήσουν τα λόγια από το βιβλίο του μητρopolίτη Ιλαρίωνα, το Κίεβο έζησε αυτό που το χρονικό θα ονομάσει «κακή σφαγή». Κάτω από τα οχυρώματα στεκόταν η ορδή των Πετσενέγων, στο ανοιχτό πεδίο οι εχθροί συγκρούονταν μέχρι θανάτου, και το βράδυ η πόλη μόλις άντεξε. Οι ποιητικοί στίχοι για την ηλιακή θερμότητα τοποθετούνταν πάνω σε γη που δεν είχε ακόμη κρυώσει από την αιματοχυσία.

Αυτή η γη δέχτηκε τη Βάπτιση μόλις μισό αιώνα πριν, θα έπρεπε κατά πάντα τα μέτρα να συλλαβίζει ακόμη τα εκκλησιαστικά γράμματα. Και αμέσως μίλησε με ώριμη ρυθμική πεζογραφία, με εξακριβωμένες συνηχήσεις και αντιθέσεις, στις οποίες σε άλλες περιοχές έφταναν με γενιές. Μεταξύ της βαπτιστικής κολυμβήθρας και αυτού του κειμένου – λιγότερο από μία ανθρώπινη ζωή. Αυτό μιλάει ευγλώττως για την πνευματική ωριμότητα των Ρώσων.

Η απροσδόκητη φωνή του αγίου

Η συγγραφή του βιβλίου αποδίδεται σε ιερέα, καταγόμενο από το πριγκιπικό χωριό Μπερέστοβο κοντά στο Κίεβο, καθόλου σε ξένο ρήτορα με λατινικά που έμαθε στην Κωνσταντινούπολη. Επιπλέον, έγινε ο πρώτος αρχιερέας που τοποθετήθηκε στην καθέδρα του Κιέβου χωρίς συνεννόηση με τη βυζαντινή ιεραρχία.

Η Κωνσταντινούπολη είχε συνηθίσει να κοιτάζει τους νεοβαπτισμένους λαούς από ψηλά: δηλαδή, ήρθατε στον Χριστό αργά, είστε μικρότεροι στη μεταστροφή και πρέπει να τηρείτε τους κανόνες που σας δόθηκαν. Ο Βλαδύκας Ιλαρίων αντιτίθεται σε αυτό με λογοτεχνικό λόγο. Ο ήλιος, λέει, ανατέλλει πάνω από όλους ταυτόχρονα· η Χάρη δεν γνωρίζει μεγαλύτερους και μικρότερους, εκλεκτούς και δευτερεύοντες. Και επομένως αυτός που βαπτίστηκε χθες, κληρονομεί ακριβώς το ίδιο με αυτόν που βαπτίστηκε αιώνες πριν.

Ο πρίγκιπας του Κιέβου ισάξιος με τον Κωνσταντίνο

Στη συνέχεια ο Ιλαρίων κάνει αυτό από το οποίο στην τότε Κωνσταντινούπολη θα μορφάζαν. Στο τρίτο μέρος του «Λόγου» περνάει στον έπαινο του πρίγκιπα Βλαδιμίρου, επί του οποίου η Ρωσία βαπτίστηκε. Και επαινεί τον ηγεμόνα με μεγαλοπρέπεια: τον τιτλοφορεί αυτοκρατορικά, κάγκαν, και μετά τον τοποθετεί τον πρόσφατο ειδωλολάτρη ισάξια με τον ίδιο τον Μέγα Κωνσταντίνο. «Όμοιος με τον Μέγα Κωνσταντίνο, – λέει, – ίσος με αυτόν στη σκέψη, εξίσου χριστόφιλος».

Αυτή είναι χειρονομία μεγάλης τόλμης. Ο αυτοκράτορας Κωνσταντίνος για τον χριστιανικό κόσμο – είναι μορφή σχεδόν εικονική, ο πρώτος αυτοκράτορας που άνοιξε στην Εκκλησία τις πόρτες της ελευθερίας. Και δίπλα του, στο ίδιο ύψος, ξαφνικά στάθηκε ο πρίγκιπας του Κιέβου, του οποίου η γη δέχτηκε την χριστιανική πίστη πολύ πρόσφατα. Έτσι ο Ιλαρίων εγγράφει τη Ρωσία στην κοινή ιστορία της σωτηρίας ως πλήρη γραμμή, και όχι ως υποσημείωση στα περιθώρια. Ο ήλιος της Χάριτος, επιμένει, ανέτειλε πάνω της το ίδιο σίγουρα όπως πάνω από όλους τους άλλους λαούς.

Γιατί ομορφιά σε αυτόν που μόλις επέζησε;

Την ομορφιά πολλοί έχουν συνηθίσει να τη θεωρούν πολυτέλεια των χορτασμένων εποχών: σαν να ωριμάζει στη σιωπή των πλούσιων βιβλιοθηκών, και εκεί όπου σκοτώνουν ανθρώπους και καίνε σπίτια, δεν είναι για κομψότητα. Αλλά με τον «Λόγο» του μητρopolίτη Ιλαρίωνα συμβαίνει διαφορετικά. Ουσιαστικά, την πηγή της η αρχαιορωσική κουλτούρα την απέκτησε αμέσως μετά από ιστορική καταστροφή – και, φαίνεται, ακόμη και χάρη σε αυτήν.

Όταν ο συνηθισμένος κόσμος καταρρέει, ο άνθρωπος αρχίζει να επιλέγει ιδιαίτερα ακριβώς τις λέξεις για την έκφραση της κατάστασης της πάσχουσας ψυχής του. Η σωστά συναρμολογημένη φράση ή η καλλιτεχνική εικόνα συχνά γίνονται αυτό για το οποίο κρατιούνται οι άνθρωποι, όταν δεν έχουν από τι άλλο να κρατηθούν. Εδώ η ομορφιά αποδεικνύεται όχι δευτερεύον στοιχείο διακόσμησης, αλλά στέγη: αυτό που δεν αφήνει το κτίριο της ζωής να καταρρεύσει οριστικά.

Έτσι και ο «Λόγος» δεν πέφτει στους αναγνώστες και ακροατές του με βροντή νίκης. Παρακινεί σε προσευχή και ελπίδα στον Θεό. Και αν επιστρέψουμε σε εκείνα τα σύμβολα με τα οποία αρχίσαμε την σημερινή αφήγηση – στη σελήνη και τον ήλιο – φαίνεται ότι το πλεονέκτημα ο άγιος το αφήνει στο λαμπρό και άμεσο φως, και όχι στο θαμπό και ανακλώμενο. Η Χάρη είναι πάντα ισχυρότερη από τον Νόμο, επειδή μεταδίδει τη Θεία αγάπη, και όχι την τιμωρία.