Ελευθερία χωρίς κατοικία: η θεολογία των εξορίστων

Στη φύση, τα καρκινοειδή περνούν περιοδικά από μια δύσκολη φάση. Αποβάλλουν το σκληρό χιτινώδες κέλυφός τους. Αυτό τα προστατεύει επί μακρόν από τις αιχμηρές πέτρες και τα αρπακτικά, αλλά με τον καιρό γίνεται πολύ στενό και εμποδίζει την αναπνοή. Όταν το ανυπεράσπιστο πλάσμα βγαίνει έξω, οποιοδήποτε κόκκος άμμου στον βυθό μπορεί να του προκαλέσει βαθύ τραύμα. Χωρίς όμως αυτή την απελευθέρωση, ο καρκίνος είναι καταδικασμένος σε αργό θάνατο μέσα στο κέλυφός του. Απλώς δεν μπορεί να μεγαλώσει.

Η κατάρρευση της ψευδαίσθησης της άνεσης

Η συνηθισμένη ζωή της Εκκλησίας με την κρατική προστασία, την ασφαλισμένη περιουσία και τη σταθερότητα ήταν ένα τέτοιο ανθεκτικό κέλυφος. Το αποκτήσαμε μέσα από χρόνια ήρεμης και μετρημένης διακονίας. Και έπειτα αυτό το κέλυφος άρχισε ξαφνικά να ραγίζει και να θρυμματίζεται.

Είμαστε αποπροσανατολισμένοι, απορούμε: τι μας συμβαίνει; Αλλά αν ανοίξουμε την Επί του Όρους Ομιλία, βλέπουμε ότι η τελευταία μακαριότητα μιλά ακριβώς για εκείνους που διώκονται για χάρη της αλήθειας. Διαφέρει από τις υπόλοιπες. Στα προηγούμενα λόγια ο Χριστός χρησιμοποιεί το αποστασιοποιημένο τρίτο πρόσωπο, αναφερόμενος στους πτωχούς τω πνεύματι ή στους πραείς. Εδώ όμως ο Σωτήρας απευθύνεται στους μαθητές απευθείας, κοιτώντας τους στα μάτια: «Μακάριοί ἐστε ὅταν ὀνειδίσωσιν ὑμᾶς καὶ διώξωσιν καὶ εἴπωσιν πᾶν πονηρὸν ῥῆμα καθ' ὑμῶν ψευδόμενοι ἕνεκεν ἐμοῦ» (Μτ. 5:11). Αμέσως μετά ακούγεται μια απαίτηση που μπορεί να φαίνεται παράλογη: «Χαίρετε καὶ ἀγαλλιᾶσθε, ὅτι ὁ μισθὸς ὑμῶν πολὺς ἐν τοῖς οὐρανοῖς» (Μτ. 5:12).

Στο πρωτότυπο κείμενο υπάρχει εκεί ένα ρήμα που καλεί κυριολεκτικά να πηδάς από χαρά, να αγάλλεσαι. Μας είναι δύσκολο να δεχτούμε αυτή την απαίτηση, όταν μπροστά στα μάτια μας στέκονται σφραγισμένες πόρτες λεηλατημένων και βεβηλωμένων ναών. Αντιλαμβανόμαστε τους διωγμούς ως άγρια αδικία. Θέλουμε να πιστεύουμε ότι πρόκειται για προσωρινή παρεξήγηση που σύντομα θα διευθετηθεί.

Αλλά στη συνείδηση των χριστιανών των πρώτων αιώνων η εξορία ήταν φυσικός δείκτης πνευματικής ανάπτυξης.

Ο άνθρωπος που προσπαθεί ειλικρινά να εκπληρώνει τις ευαγγελικές εντολές — να γίνεται πράος, ελεήμων, ειρηνοποιός — αλλάζει τον εσωτερικό του κόσμο. Παύει να συγχωνεύεται με την άθεη κοινωνία. Γι' αυτό, ακόμη και η ορατή παρουσία του αρχίζει να ενοχλεί το σύστημα που είναι χτισμένο στον εγωισμό και το ψέμα. Και ο σπασμένος κόσμος ενεργοποιεί τη λειτουργία απόρριψης, σπρώχνοντας τον πιστό στο περιθώριο. Η εξορία απλώς αποδεικνύει ότι παύσαμε να είμαστε οικείοι στον αμαρτωλό κόσμο.

Η ιστορία του θάρρους των βυζαντινών εξορίστων

Ας κοιτάξουμε πίσω, στο έτος 379. Η Κωνσταντινούπολη τότε λαμπρυνόταν από πλούτο, αλλά η χριστιανική κοινότητα βρισκόταν στα όρια της επιβίωσης. Οι αιρετικοί Αρειανοί, που απολάμβαναν πλήρη υποστήριξη από την αυτοκρατορική αυλή, έλεγχαν όλα τα εκκλησιαστικά κτίρια της πρωτεύουσας. Οι Ορθόδοξοι δεν είχαν ούτε έναν νόμιμο ναό, ούτε ένα κέρμα στο ταμείο, πόσο μάλλον νομική καταχώρηση. Και σε αυτή την εχθρική πόλη φτάνει ο Άγιος Γρηγόριος ο Θεολόγος.

Ήταν αδύναμος στην υγεία, χλωμός, κακοντυμένος και τραύλιζε έντονα, γι' αυτό το κοινό της πρωτεύουσας τον κορόιδευε ανοιχτά. Αλλά δεν οργάνωσε διαδηλώσεις ούτε έγραψε εφέσεις στα δικαστήρια. Απλώς βρήκε ένα μικρό δωμάτιο σε ιδιωτική κατοικία συγγενή του. Σε αυτό το πνιγηρό δωμάτιο οι άνθρωποι στέκονταν ο ένας δίπλα στον άλλο και τελούσαν τη Θεία Λειτουργία.

Στο όνομα αυτής της κοινότητας «Αναστασία», που σημαίνει «Ανάσταση», κρυβόταν ένα μανιφέστο. Ακριβώς εδώ, στην εξορία, η πίστη των ανθρώπων που στερούνται ορατών προνομίων αρχίζει να αναστήνεται.

Κάποτε, κατά τη διάρκεια της πασχαλινής ακολουθίας, ένα πλήθος εξαγριωμένων Αρειανών εισέβαλε σε αυτό το δωμάτιο, πετώντας πέτρες στους προσευχόμενους. Ένας μοναχός σκοτώθηκε, και τον Άγιο Γρηγόριο τον έσυραν στο δικαστήριο, κατηγορώντας τον για φόνο. Αλλά ακόμη και σε αυτές τις άγριες συνθήκες διατηρούσε βαθιά γαλήνη. Τα λόγια του, που εκστομίστηκαν εναντίον των Αρειανών, ελέγχουν τη δειλία μας: «Αυτοί έχουν ναούς, εμείς έχουμε τον Θεό· και περισσότερο — εμείς οι ίδιοι είμαστε ναοί του Θεού... Αυτοί έχουν λαό, εμείς έχουμε Αγγέλους. Αυτοί έχουν θράσος, εμείς έχουμε πίστη».

Ο Άγιος καταλάβαινε ότι η κατοχή εκκλησιαστικών κτιρίων είναι μια επικίνδυνη ψευδαίσθηση. Όταν μας αφαιρούν τα κλειδιά των καθεδρικών ναών, χάνουμε μόνο το δικαίωμα ιδιοκτησίας, όχι τον Θεό. Το κράτος μπορεί να κατάσχει ένα κτίριο, αλλά δεν μπορεί να δημεύσει τη Βασιλεία των Ουρανών, διότι η διεύθυνσή της βρίσκεται στην ψυχή μας, εκεί όπου δεν φτάνουν τα χέρια των δικαστικών επιμελητών.

Η ελευθερία μέσα μας

Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος στοχαζόταν ως εξής πάνω σε αυτή τη μακαριότητα από την Επί του Όρους Ομιλία: «Ο Χριστός δεν είπε: "Αν δεν λυπάστε", αλλά: "Αν χαίρεστε" (θα λάβετε μακαριότητα — σημ. Συντ.). Διότι το να μην αισθάνεσαι λύπη είναι έργο της φύσης, ενώ το να χαίρεσαι εν μέσω θλίψεων είναι έργο της χάριτος».

Μας πονά να χάνουμε αυτό στο οποίο έχουμε επενδύσει την ψυχή μας. Αυτό μιλά η ανθρώπινη φύση μας. Αλλά η χαρά για την οποία γράφουν οι Άγιοι Πατέρες γεννιέται από την κατανόηση ότι επιτέλους μας θεώρησαν αξίους αυτής της σωτήριας εξορίας.

Δεν γνωρίζουμε πόσο ακόμη θα διαρκέσει η κατεδάφιση των σκηνικών της ζωής μας. Είναι ανόητο να ελπίζουμε ότι αύριο όλα θα διορθωθούν και θα επιστρέψουμε στην παλιά σταθερότητα. Αλλά η εμπειρία της εξορίας αποδεικνύει: η Εκκλησία είναι άτρωτη εφόσον δεν προσπαθεί να διαπραγματευτεί τη συνείδησή της για χάρη της διατήρησης της άνεσης. Η απώλεια ακινήτων γίνεται μια οδυνηρή διαδικασία. Στηριζόμασταν για πολύ καιρό σε εξωτερικές εγγυήσεις, έχοντας ξεχάσει πώς να εμπιστευόμαστε τον Θεό εν μέσω της καταιγίδας.

Μπορεί κανείς να αλλάξει τους κτηματολογικούς αριθμούς στα μητρώα, να κρεμάσει λουκέτο στις βαλανιδένιες πόρτες και να βάλει φρουρά στις πύλες. Αλλά πώς να εκδιώξεις έναν άνθρωπο από το σπίτι που κουβαλά μέσα του; Διότι η Βασιλεία των Ουρανών δεν έχει επίγεια διεύθυνση, δεν έχει κτηματολογικό αριθμό και είναι αδύνατον να εκδιωχθεί κανείς από αυτήν με δικαστική απόφαση.