Ο αχειροποίητος ναός του Μπαχ

Μελετώντας τη χριστιανική τέχνη, στεκόμασταν μπροστά σε καμβάδες με ραγισμένο βερνίκι, παρατηρούσαμε το ζεστό μάρμαρο, συζητούσαμε για τα νοήματα των τοιχογραφιών. Όλα αυτά ανήκουν στη οπτική δημιουργία. Σήμερα θα εξετάσουμε ένα κτήριο καθεδρικού ναού που δεν υπάρχει σε κανέναν χάρτη του κόσμου. Ονομάζεται Λειτουργία σε σι ελάσσονα, και η χωρητικότητά του είναι μεγαλύτερη από οποιονδήποτε ναό της Σαξονίας.

Ο αρχιτέκτονας, φυσικά, είναι γνωστός. Ωστόσο, το συνηθισμένο πορτρέτο του ως ευτυχισμένου ανθρώπου με πουδραρισμένη περούκα, με ήρεμο βλέμμα και αιώνιο χαμόγελο χορτάτου ιδιοφυούς, δεν έχει καμία σχέση με αυτό το οικοδόμημα. Εκείνος ο Μπαχ που έχτιζε αυτά τα αόρατα θόλια ήταν τόσο βασανισμένος, όσο είναι εξαντλημένος ένας άνθρωπος του οποίου το σπίτι έχει μετατραπεί σε νεκροταφείο.

Η κατάρα του γένους

Από δύο γάμους ο συνθέτης απέκτησε είκοσι παιδιά. Επέζησαν μόνο δέκα. Δέκα φορές ο πενθών πατέρας ακολούθησε το φέρετρο ενός ακόμη παιδιού του. Ο θάνατος επισκεπτόταν την οικογένεια Μπαχ με την τακτικότητα μιας περίεργης γειτόνισσας.

Και μια φορά συμπεριφέρθηκε στον συνθέτη με ιδιαίτερη αναίδεια. Έφυγε για δουλειές, επέστρεψε — και η γυναίκα του δεν ήταν πια στη ζωή. Μπήκε στο σπίτι και έμαθε ότι η κηδεία της συζύγου του έγινε χωρίς τη συμμετοχή του.

Είναι εκπληκτικό, αλλά ακριβώς αυτός ο άνθρωπος έγραφε αργότερα με καλλιγραφικό, ήρεμο, σχεδόν κομψό πένα τις νότες του χορωδιακού αριθμού Crucifixus — Σταύρωση. Από αυτή τη στιγμή ο Μπαχ γίνεται μουσικός αρχιτέκτονας.

Θεμέλιο από δάκρυα και τρούλος από χαρά

Ας κοιτάξουμε την παρτιτούρα του Crucifixus ως αρχιτεκτονικό σχέδιο. Οι φωνές κατεβαίνουν με μικρά χρωματικά βήματα — ημιτόνιο, ακόμη ένα ημιτόνιο — και κάθε τέτοιο βήμα πέφτει στην ψυχή σαν βαριά πέτρα. Η μουσική τοποθετεί τη θλίψη στα θεμέλια του οικοδομήματος, σειρά τη σειρά, με την επιμονή κτίστη που γνωρίζει τη σημασία του θεμελίου για την αντοχή ολόκληρου του κτηρίου.

Και έπειτα, ψηλά αναπηδά αμέσως το ψαλτήρι Et Resurrexit — «Και ανέστη», δημιουργώντας τον τρούλο του μουσικού καθεδρικού ναού. Αυτή η ανύψωση είναι πολύ απότομη, αφού μόλις πριν βρισκόμασταν στον πάτο ενός ακατάσχετου πόνου.

Χωρίς να έχουμε αφομοιώσει τη θλίψη του πρώτου μέρους αυτού του έργου, είναι αδύνατον να αισθανθούμε την υψηλότητα του δεύτερου.

Το μουσικό μνημείο του συνθέτη

Η βιογραφία του συνθέτη-αρχιτέκτονα είναι γεμάτη από ποικίλα γεγονότα. Το δημοτικό συμβούλιο της Λειψίας τον έβλεπε ως πεισματάρη τεχνίτη με κακό χαρακτήρα. Του έκοβαν τον μισθό, τον πρόστιμαναν, δεν του έδιναν αρκετούς ψάλτες, τον ανάγκαζαν να διδάσκει λατινικά, τα οποία δεν μπορούσε να ανεχθεί. Έγραφε αιτήσεις στο δημοτικό συμβούλιο για ξύλα καυσίμου, που συνεχώς του στερούσαν ως μέρος του μισθού του. Σπαταλούσε πολύτιμες για τη δημιουργία ημέρες σε νομικές διαμάχες με ανθρώπους για τους οποίους η δουλειά του ήταν απλώς ένα περιττό κονδύλι εξόδων.

Πολλά χρόνια αργότερα ο Μπετόβεν, σκεπτόμενος το επώνυμο του Μπαχ (στα γερμανικά σημαίνει «ρυάκι»), θα πει: «Όχι ρυάκι, αλλά θάλασσα — αυτό είναι το όνομά του!» Όμως στη διοίκηση του δημαρχείου, που παζάρευε μαζί του για ένα δεμάτι ξύλα, δεν τους ένοιαζε η ιδιοφυΐα του. Έβλεπαν μόνο έναν συνεχώς διογκούμενο προϋπολογισμό.

Και να λοιπόν ένας άνθρωπος που του αφαίρεσαν σχεδόν όλα τα αγαθά της ζωής κάνει μια κίνηση που δεν την περιμένεις από έναν τεχνίτη: βγαίνει από τη δικαιοδοσία του δημοτικού συμβουλίου στη δικαιοδοσία του Πνεύματος, όπου οι αξιωματούχοι δεν έχουν πλέον καμία εξουσία.

Είναι γνωστό ότι ο Μπαχ ήταν πεπεισμένος Λουθηρανός, στο τραπέζι του βρισκόταν η πολυδιαβασμένη και γεμάτη σημειώσεις Βίβλος του Καλόβ. Μία από αυτές τις σημειώσεις, δίπλα στο βιβλίο των Παραλειπομένων, λέει: «Στην ευλαβή μουσική πάντοτε παρίσταται ο Θεός με τη χάρη Του». Αυτά τα λόγια εξηγούν σε μεγάλο βαθμό γιατί ο συνθέτης ενέδυσε το κύριο μνημείο της δημιουργίας του στη μορφή καθολικής λειτουργίας.

Όμως η Λειτουργία σε σι ελάσσονα είναι πολύ μεγάλη για λατρευτική χρήση. Άλλωστε δεν γράφτηκε για ναό. Δημιουργήθηκε ως μνημείο της χριστιανικής πίστης, και ο αποδέκτης του έργου ήταν ένας. Εκείνος τον Οποίο ο Μπαχ ανέφερε στο τέλος των παρτιτούρων με το αρκτικόλεξο τριών γραμμάτων — SDG. Έλεγε: «Ο τελικός και πρώτος σκοπός κάθε μουσικής δεν πρέπει να είναι τίποτε άλλο παρά η δόξα του Κυρίου και η ανάπαυση της ψυχής. Όπου αυτό δεν λαμβάνεται υπόψη, δεν υπάρχει αληθινή μουσική, παρά μόνο διαβολικός θόρυβος».

Ο Άλμπερτ Σβάιτσερ, θεολόγος και ένας από τους πιο προσεκτικούς βιογράφους του συνθέτη, επισήμαινε ότι για τον Μπαχ η μουσική είναι πράξη λατρείας και οι ήχοι του κηρύττουν το Ευαγγέλιο.

Ένα δέμα για την αιωνιότητα

Τα τελευταία χρόνια ο μουσικός αρχιτέκτονας έχασε την όρασή του. Μετά την επέμβαση του περιπλανώμενου χειρουργού Τζον Τέιλορ — ενός ανθρώπου που ορθότερα θα τον αποκαλούσαμε τσαρλατάνο — ο Μπαχ τυφλώθηκε. Τα τελευταία του έργα δεν τα έγραφε πλέον, αλλά τα υπαγόρευε τυφλός, από ακοή και από μνήμη.

Τη Λειτουργία σε σι ελάσσονα ολόκληρη ο συγγραφέας δεν την άκουσε ποτέ εν ζωή. Όπως δεν άκουσε τα χειροκροτήματα στην πρεμιέρα ούτε τις ευγνώμονες κριτικές του κοινού. Απλώς έστειλε αυτό το έργο στην αιωνιότητα, σαν δέμα χωρίς διεύθυνση αποστολέα, παραδίδοντάς το σε Εκείνον για τον Οποίο γράφτηκε.