Η κωμωδία ενός Ιταλού εξόριστου

Ο άστεγος ιδιοφυής. Φωτογραφία: СПЖ

Ο Δάντης Αλιγκιέρι υπήρξε άστεγος για είκοσι χρόνια. Στη Βερόνα, στη Λούκα και στη Ραβέννα κοιμόταν στις σκάλες, έτρωγε στο τραπέζι ξένων και φορούσε ρούχα που του δάνειζαν άλλοι. Ένα από τα πρώτα αρχοντικά που φιλοξένησαν τον πλάνητα ανήκε στον Μπαρτολομέο ντέλλα Σκάλα, άρχοντα της Βερόνας. Ο Δάντης εκτελούσε εκεί μικροδουλειές για τους οικοδεσπότες, ζώντας στο έλεος τους.

Ο ίδιος περιέγραψε αυτή την δύσκολη περίοδο της ζωής του ως εξής: «πόσο πικρό είναι το ψωμί των άλλων, και πόσο σκληρός ο δρόμος να κατεβαίνεις και να ανεβαίνεις τις σκάλες ξένου σπιτιού». Αυτή ήταν η παρατήρηση ενός ανθρώπου που κυριολεκτικά μετρούσε τα σκαλοπάτια κάτω από τα πόδια του κάθε βράδυ.

Ισόβια καταδίκη

Στις 10 Μαρτίου 1302, το δικαστήριο της Φλωρεντίας, η οποία εκείνη την εποχή βρισκόταν ήδη υπό την εξουσία των «μαύρων Γουέλφων», καταδίκασε ερήμην τον Δάντη να καεί στην πυρά, αν ποτέ επέστρεφε εκεί. Η περιουσία του συγγραφέα δημεύτηκε.

Στον μεσαιωνικό κόσμο αυτό συνεπαγόταν όχι μόνο αναπόφευκτη φτώχεια. Ο άστεγος πολίτης έπαυε να υπάρχει στο νομικό πεδίο.

Αυτό έμοιαζε περίπου με το να αφαιρέσουν από έναν σύγχρονο άνθρωπο το διαβατήριό του, να ακυρώσουν τον τραπεζικό του λογαριασμό και να τον στερήσουν από το δικαίωμα ιδιοκτησίας ακινήτων χωρίς παραγραφή, χωρίς να του αφήσουν καμία δυνατότητα προσφυγής κατά της απόφασης.

Με αυτή την καταδίκη ο Δάντης έζησε μέχρι τον θάνατό του το 1321. Δεν επέστρεψε ποτέ στο σπίτι του, ακόμη και όταν χρόνια αργότερα η Φλωρεντία πρόσφερε αμνηστία με αντάλλαγμα τη δημόσια μετάνοια. Αρνήθηκε: το τίμημα της επιστροφής του φάνηκε βαρύτερο από το τίμημα της εξορίας.

Έργο αντί παραπόνου

Σε μια τέτοια κατάσταση είναι εύκολο να πικραθείς, να πέσεις στο ποτό, να γράφεις φυλλάδια εναντίον των εχθρών, να υποφέρεις επιδεικτικά ή να μετατρέψεις τον πόνο της απώλειας σε ατέλειωτο μονόλογο για την αδικία.

Ο Δάντης επέλεξε το αντίθετο. Κάθισε σιωπηλά σε ξένο τραπέζι σε κάποιο πανδοχείο και άρχισε να γράφει ένα λογοτεχνικό αριστούργημα.

Διαβάζοντας τη «Θεία Κωμωδία» του, βλέπουμε ένα ποίημα σε τρία μέρη: Κόλαση, Καθαρτήριο και Παράδεισος. Σε καθένα από αυτά υπάρχουν τριάντα τρία άσματα, ενώ στο μέρος για την Κόλαση υπάρχει ακόμη ένα εισαγωγικό. Συνολικά προκύπτουν ακριβώς εκατό άσματα.

Οι φιλόλογοι θα παρατηρήσουν ότι το έργο είναι γραμμένο σε τερτσίνες: στροφή τριών στίχων με αλυσιδωτή ομοιοκαταληξία «α-β-α, β-γ-β», όπου κάθε τέτοια τριάδα χάρη στην ομοιοκαταληξία συνδέεται με την προηγούμενη και σέρνει μαζί της την επόμενη, ενώνοντας χωρίς ούτε ένα κενό δεκατέσσερις χιλιάδες στίχους.

Αυτοφερόμενη καμάρα

Η λογοτεχνική τεχνική της τερτσίνας θυμίζει πολύ αυτό που τις ίδιες δεκαετίες συνέβαινε στην αρχιτεκτονική της Ευρώπης.

Η γοτθική καμάρα έπαψε να κατασκευάζεται με μαζικό φέρον τοίχο, ο οποίος αντικαταστάθηκε από νεύρα — λεπτές ακτινωτές πλευρές που αναλάμβαναν το βάρος της στέγης και το μετέφεραν προς τα κάτω, στους υποστηρικτικούς κίονες, κατανέμοντας έτσι το φορτίο. Μια τέτοια κατασκευή πλέον δεν στηριζόταν υπό το βάρος ογκωδών δομών, αλλά αποκλειστικά χάρη στην ακρίβεια των μηχανικών υπολογισμών.

Η τερτσίνα στον Δάντη λειτουργεί με την ίδια αρχή. Ο μεσαίος στίχος κάθε στροφής ομοιοκαταληκτεί με τους ακραίους στίχους της επόμενης — το β της πρώτης τριάδας γίνεται στήριγμα για το β-γ-β της δεύτερης.

Κάθε στροφή μεταφέρει το νοηματικό φορτίο στην επόμενη στροφή, όπως το νεύρο της καμάρας μεταφέρει το βάρος στο γειτονικό άνοιγμα. Αφαίρεσε μία τερτσίνα — και ολόκληρη η αλυσίδα, υφασμένη από δεκατέσσερις χιλιάδες κρίκους-στίχους, θα χάσει την απαραίτητη τάση.

Η τριαδικότητα εδώ δεν είναι λογοτεχνικό στολίδι ούτε συμβολική αναφορά στην Αγία Τριάδα για λόγους ευσέβειας. Είναι η φέρουσα κατασκευή πάνω στην οποία κυριολεκτικά στηρίζεται ολόκληρη η καμάρα του κειμένου. Ένα τέτοιο πράγμα δεν συντίθεται — ανεγείρεται όπως ένας γοτθικός καθεδρικός ναός — άνοιγμα προς άνοιγμα — με μαθηματική ακρίβεια υπολογισμών. Αυτή η επίπονη εργασία υπογραμμίζει ότι ήταν εξαιρετικά σημαντικό για τον Δάντη να πάρει έστω κάτι υπό τον έλεγχό του, ενώ όλα τα άλλα στη ζωή του τα αποφάσιζαν άλλοι άνθρωποι χωρίς τη συμμετοχή του.

Η κωμωδία που δεν είναι αστεία

Αξίζει να σταθούμε και στον τίτλο που ο ίδιος ο Δάντης έδωσε στο έργο του. Ονόμασε το ποίημα απλώς «Κωμωδία». Το επίθετο «Θεία» εμφανίστηκε αργότερα — το πρόσθεσε ο Βοκκάκιος στη βιογραφία του Δάντη, ενώ στον τίτλο του βιβλίου εμφανίστηκε για πρώτη φορά μόλις το 1555, στη βενετική έκδοση του Λοδοβίκο Ντόλτσε, σχεδόν δυόμισι αιώνες μετά τον θάνατο του συγγραφέα.

Για τον μεσαιωνικό αναγνώστη η «κωμωδία» δεν σήμαινε ότι υπήρχε κάτι αστείο μέσα σε αυτήν.

Η αριστοτελική παράδοση διαιρούσε τα λογοτεχνικά έργα ανάλογα με τον χαρακτήρα της πλοκής. Η τραγωδία ξεκινούσε από την ευημερία και κατέληγε σε καταστροφή, η κωμωδία — αντίθετα, ξεκινούσε από συμφορά αλλά κατέληγε σε αίσιο τέλος. Ο Δάντης ακολουθεί την ίδια λογική: ο πρώτος στίχος της «Κωμωδίας» του — «Στο μέσο της ζωής μου βρέθηκα/μέσα σε ένα σκοτεινό δάσος» (Κόλαση, Ι, 1–2) — είναι ουσιαστικά ο πάτος της ζωής, από τον οποίο αρχίζει η ανάβαση.

Ονομάζοντας το έργο του κωμωδία, ο Δάντης σαν να ανακοίνωσε στον αναγνώστη: η πορεία μέσα από την κόλαση προς το φως δεν είναι μόνο αντανάκλαση της προσωπικής του μοίρας, αλλά ένα λαμπρό παράδειγμα της αληθινά χριστιανικής οδού. Τα μαρτύρια του Σωτήρος στον Γολγοθά δεν τελείωσαν στον Σταυρό. Τελείωσαν με την Ανάσταση.

Η συνδετική δύναμη της αγάπης

Στο τέλος του έργου, μετά την κόλαση, το βουνό της κάθαρσης και την περιγραφή των εννέα ουράνιων σφαιρών, υπάρχει ο τελευταίος, ο πιο σημαντικός στίχος, που θυμίζει εκείνον τον φέροντα τοίχο του καθεδρικού ναού: «Η αγάπη που κινεί τον ήλιο και τα άστρα» (Παράδεισος, XXXIII, 145).

Στη γοτθική καμάρα υπάρχει ένα στοιχείο που ονομάζεται θολίτης. Είναι η τελευταία σφήνα που τοποθετείται στο υψηλότερο σημείο της αψίδας. Πριν από την τοποθέτησή του η κατασκευή στηρίζεται σε σκαλωσιές και υποστηρίγματα, ενώ μετά γίνεται αυτοφερόμενη και μπορεί να σταθεί χωρίς στηρίγματα για αιώνες.

Ο τελευταίος στίχος της «Κωμωδίας» λειτουργεί ακριβώς με τον ίδιο τρόπο.

Ο εξόριστος, στον οποίο αφαίρεσαν το σπίτι και το δικαίωμα να επιστρέψει ποτέ στην Πατρίδα, στο τέλος του έργου του διακηρύσσει: το σύμπαν στηρίζεται σε αυτό που στηρίζει και τη δική του κατεστραμμένη ζωή — στην αγάπη.

Με αυτόν τον στίχο ο Δάντης συμβολικά τοποθετεί τον θολίτη στην κατασκευή του χειρόγραφου καθεδρικού του ναού — και αφαιρεί τις σκαλωσιές, καθιστώντας αυτό το λογοτεχνικό αριστούργημα αιώνιο.