Ο επίσκοπος που ανακάλυψε τον νόμο της βαρύτητας της καρδιάς

Σήμερα αρχίζουμε να συνομιλούμε για πνευματικά θέματα με έναν άγιο που πρώτος άφησε πίσω του γραπτή εξομολόγηση.

Ο Αυρήλιος Αυγουστίνος γεννήθηκε το 354 στη Θαγάστη, μια μικρή ρωμαϊκή πόλη της Βόρειας Αφρικής. Η νεότητα του μέλλοντος αρχιερέα υπήρξε ταραχώδης. Έκανε λαμπρή καριέρα ρήτορα, πέρασε χρόνια στη μανιχαϊκή αίρεση που υπόσχονταν απλές απαντήσεις στο ερώτημα περί κακού, βίωσε την απώλεια ενός στενού φίλου, την οποία αργότερα θα αποκαλούσε ένα από τα βαρύτερα τραύματα της νεότητάς του. Η επιστροφή του στον Χριστό και η βάπτισή του έγιναν το 387, και ήδη το 395–396 ο Αυγουστίνος έγινε επίσκοπος της πόλης Ιππώνος, παραμένοντας τέτοιος μέχρι τον θάνατό του.

Γύρω στα 397–400, ήδη ως επίσκοπος, συνέγραψε τις «Εξομολογήσεις» – ένα κείμενο που συχνά αποκαλείται η πρώτη εμπειρία γραπτής αυτοανάλυσης στη δυτική λογοτεχνία.

Πολύ πριν από την εμφάνιση της επιστήμης της ψυχολογίας, ο Αυγουστίνος εξετάζει προσεκτικά όλες τις κινήσεις της ψυχής του: από πού πηγάζει η τάση για κλοπή, γιατί η καρδιά δεν βρίσκει ανάπαυση, τι συμβαίνει στον άνθρωπο όταν αγαπά αυτό που δεν πρέπει και όχι με τον τρόπο που πρέπει.

Πέθανε τον Αύγουστο του 430 στον Ιππώνα που πολιορκούσαν οι Βάνδαλοι, τον τρίτο μήνα της κατοχής. 

Με αυτόν τον άνθρωπο, που μέχρι τέλους αγωνιζόταν με την ίδια του την αδυναμία, – αρχίζουμε σήμερα τη συνομιλία μας.

Το αόρατο βάρος που τραβά προς τα κάτω

– Δέσποτα Αυγουστίνε, ζήσατε μια ζωή γεμάτη προσκολλήσεις – στην επιτυχία, στη γνώση, στους ανθρώπους. Τι καταλάβατε για την ίδια τη φύση αυτής της αγάπης, όταν κοιτάξατε πίσω στη ζωή που πέρασε;

Ο Μακάριος δεν απαντά αμέσως, συλλογίζεται και σαν να ζυγίζει τις λέξεις. Τελικά, αρχίζει να σκέφτεται φωναχτά:

– Η αγάπη μου είναι το βάρος μου· όπου κι αν τείνω, με έλκει η αγάπη μου. Η φωτιά τείνει προς τα άνω, η πέτρα προς τα κάτω. Κάθε πράγμα αναζητά τον φυσικό του τόπο. Έτσι και η ψυχή: όπου είναι στραμμένη η αγάπη της, εκεί κινείται, θέλει το ή όχι.

– Αυτό ακούγεται σχεδόν σαν νόμος της βαρύτητας. Σαν να τον ανακάλυψαν όχι μετά από Εσάς, αλλά ακόμα στη διάρκεια της ζωής Σας.

– Μιλώ στη γλώσσα της εποχής μου, τη γλώσσα της φυσικής φιλοσοφίας, – απαντά ο άγιος Αυγουστίνος. – Χίλια και πλέον χρόνια πριν οι επιστήμονες περιγράψουν μαθηματικά τον μηχανισμό της πτώσης των σωμάτων, κάθε άνθρωπος ήξερε ήδη από προσωπική εμπειρία: αυτό που τραβά την καρδιά προς τα κάτω είναι ισχυρότερο από κάθε βαρύτητα. Η διαφορά είναι μόνο ότι η πέτρα δεν επιλέγει το βάρος της. Πέφτει με την ταχύτητα που της όρισε ο Θεός. Ο άνθρωπος όμως μπορεί να επιλέγει τι και πώς να αγαπά.

Σιωπούμε. Η σκέψη είναι δυσάρεστη: αν αυτό που λέει είναι αλήθεια, τότε το παρόν και το μέλλον μας καθορίζεται από αυτό που πραγματικά αγαπούμε και σε ό,τι προσκολλόμαστε – συχνά παρά τη θέλησή μας.

Γιατί η καρδιά δεν μπορεί να ηρεμήσει;

– Δέσποτα, η αγάπη ως εμμονή μπορεί να κουράζει την ψυχή. Εμφανίζεται άγχος στη σκέψη ότι τα αγαπητά μας πράγματα μπορεί κάποτε να μας αφαιρεθούν.

– Μας έπλασες για Σένα, και η καρδιά μας δεν ηρεμεί, ωσότου αναπαυθεί σε Σένα, – λέει ξαφνικά ο Αυγουστίνος τα λόγια της προσευχής με τα οποία κάποτε άνοιξε τις «Εξομολογήσεις» του. – Το άγχος για το οποίο μιλάς δεν είναι αδυναμία. Είναι σήμα. Η καρδιά δεν κουράζεται από την προσκόλληση καθεαυτή, αλλά από την προσπάθεια να αποδώσει στο πρόσκαιρο βάρος που στην πραγματικότητα δεν έχει.

– Δηλαδή το πρόβλημα δεν είναι ότι είμαστε πολύ προσκολλημένοι σε κάτι;

– Το ζήτημα είναι ότι θέλουμε να κάνουμε τα φθαρτά πράγματα αιώνια, – απαντά ο άγιος. – Το σπίτι, η καριέρα, ακόμα και ο αγαπημένος άνθρωπος – όλα αυτά είναι αγαθό, και αγαθό δημιουργημένο από τον Θεό. Αλλά να απαιτείς από το κτίσμα αυτό που μπορεί να δώσει μόνο ο Κτίστης – σημαίνει να καταδικάζεις τον εαυτό σου σε ατέλειωτο άγχος και εξάντληση. Αυτά τα πράγματα δεν αξίζουν την τιμή που τους αποδίδεις.

Η ορθή ιεραρχία της αγάπης

– Δέσποτα, στα έργα Σας μιλάτε για κάποια τάξη στην αγάπη. Τι είναι αυτή η τάξη;

– Η αρετή είναι η τάξη της αγάπης, – απαντά αμέσως ο επίσκοπος Αυγουστίνος. – Η αμαρτία δεν είναι αγάπη για κακά πράγματα. Κακά πράγματα μεταξύ αυτών που δημιούργησε ο Θεός δεν υπάρχουν. Η αμαρτία, παραδόξως, είναι αγάπη για καλά πράγματα, μόνο με διεστραμμένη, παραμορφωμένη κατανόηση αυτής της αγάπης.

– Πώς να εφαρμόσουμε όλα αυτά στην καθημερινή μας ζωή;

– Φαντάσου ζυγό, – λέει ο δέσποτας Αυγουστίνος. – Στον ένα δίσκο – η οικογένεια, το επάγγελμα, η φροντίδα για τους αγαπημένους, η χώρα και η πόλη στην οποία ζεις. Όλα αυτά αξίζουν αγάπης. Το πρόβλημα αρχίζει όταν η αγάπη για όλα αυτά υπερβαίνει την αγάπη για τον Θεό. Και όχι επειδή ο Θεός είναι ζηλότυπος. Αλλά επειδή μόνο Αυτός μπορεί να δώσει απόλυτη αγάπη, χωρίς να καταστραφεί ο Ίδιος και χωρίς να μας καταστρέψει.

Θυμόμαστε την εξομολόγηση του συνομιλητή μας, που ξέφυγε από τα βάθη της θλιμμένης ψυχής του: «Αργά Σε αγάπησα, Ομορφιά τόσο αρχαία και τόσο νέα, αργά Σε αγάπησα! Ήσουν μαζί μου, αλλά εγώ δεν ήμουν μαζί Σου. Με κρατούσε μακριά από Σένα αυτό που δεν θα υπήρχε, αν δεν ήταν μέσα σε Σένα».

Η βιβλιοθήκη πιο πολύτιμη από την επιβίωση

– Δέσποτα, πεθαίνατε σε μια πολιορκημένη πόλη. Γύρω σας κατέρρεε μια ολόκληρη εποχή – η Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία ζούσε τις τελευταίες της δεκαετίες. Πώς αισθανόσασταν εκείνες τις μέρες;

Ο Μακάριος Αυγουστίνος απαντά ήρεμα:

– Δεν έσωζα την πόλη. Έσωζα βιβλία.

– Ποια συγκεκριμένα;

– Τα τελευταία χρόνια φρόντιζα ώστε τα χειρόγραφα – δικά μου και ξένα – να αντιγραφούν και να μεταφερθούν σε ασφαλή μέρη: στην Ιταλία, στη Γαλλία, στη Σικελία. Η πόλη στην οποία υπηρετούσα μπορούσε να χαθεί. Αλλά τις σημαντικές σκέψεις που καταγράφηκαν στο δειλινό της ζωής δεν ήθελα να τις χάσω.

– Αυτό δεν έρχεται σε αντίθεση με τη δική σας διδασκαλία περί περιφρόνησης κάθε γήινου και πρόσκαιρου;

– Όχι, – απαντά ο Αυγουστίνος σταθερά. – Η προτεραιότητα της αγάπης για το ουράνιο έναντι του γήινου δεν σημαίνει αδιαφορία για κάθε κτιστό. Απλώς πρέπει να ξέρεις τι αξίζει πραγματικά να σώσεις και τι μπορείς να αφήσεις στην καταστροφή. Ο Ιππώνας ήταν καταδικασμένος σε αφανισμό. Αλλά οι σκέψεις για τον Θεό, γραμμένες σε χαρτί, – δεν έπρεπε με τίποτα να πεθάνουν.

– Και ποιες σκέψεις σας απασχολούσαν τις τελευταίες μέρες της ζωής Σας;

Ο άγιος σιωπά περισσότερο από συνήθως.

– Ζήτησα να γραφούν οι μετανοϊκοί ψαλμοί στους τοίχους του κελιού μου. Ακριβώς οι μετανοϊκοί, – λέει. – Ακόμα και ο επίσκοπος, ακόμα και ο γέροντας που έζησε όλη τη ζωή του στη θεωρία του Θεού, μέχρι την τελευταία ώρα παραμένει άνθρωπος που έχει για τι να μετανοεί ενώπιον του Θεού.

Τελειώνουμε αυτή τη συνομιλία με την αίσθηση ότι κάποιος επιτέλους είπε φωναχτά αυτό που πάντα αισθανόμασταν, αλλά δεν μπορούσαμε να διατυπώσουμε. Το άγχος από την προσκόλληση στο υλικό δεν είναι αφορμή να αποποιηθούμε αμέσως αυτά τα πράγματα. Είναι σήμα εξ ύψους για να καταλάβουμε πού ακριβώς είναι στραμμένη η βαρύτητα της καρδιάς μας και Ποιον πραγματικά πρέπει να τοποθετούμε στο κέντρο της ζωής μας.