Τέσσερις νότες αθανασίας: πώς πέθανε ο δημιουργός του «Щедрика» και γιατί νίκησε

Νέα Υόρκη, Τόκιο, Λονδίνο, Βερολίνο. Τέλος Δεκεμβρίου. Όπου κι αν βρεθείτε αυτές τις μέρες – σε ένα τεράστιο εμπορικό κέντρο, σε μια άνετη καφετέρια ή μπροστά στην οθόνη της τηλεόρασης, όπου ο μικρός Κέβιν μένει ξανά «Μόνος στο σπίτι», – σίγουρα θα το ακούσετε.

Τέσσερις νότες. Τα-ντα-ντα-νταμ. Τα-ντα-ντα-νταμ. Γρήγορος, ηχηρός, αυξανόμενος ρυθμός.

Για δισεκατομμύρια ανθρώπους στον πλανήτη αυτή η μελωδία – «Carol of the Bells», ύμνος των δυτικών Χριστουγέννων. Συνδέεται με τη χαρά, με βουνά από δώρα και το ευτυχισμένο τέλος μιας χολιγουντιανής ταινίας. Φαίνεται ότι αυτή η μουσική γεννήθηκε κάπου στην εύπορη και ευημερούσα Αμερική, για να δημιουργήσει στους ανθρώπους εορταστική διάθεση.

Αλλά αν κλείσουμε τον ήχο των διαφημιστικών σποτ. Αν σβήσουμε από την παρτιτούρα το αγγλικό κείμενο για «ασημένια καμπανάκια». Αν κοιτάξουμε βαθιά, εκεί από όπου προήλθε αυτός ο ήχος, – δεν θα δούμε γιρλάντες. Θα δούμε αίμα στο λευκό χιόνι.

Διότι αυτές οι τέσσερις νότες – δεν είναι τραγουδάκι. Είναι προσευχή του ουκρανικού χελιδονιού, διακοπτόμενη από πυροβολισμό εξ επαφής.

Ο Μπαχ του Ποντόλια

Ο άνθρωπος που χάρισε στον κόσμο αυτό το αριστούργημα ονομαζόταν Νικολάι Λεοντόβιτς. Δεν έμοιαζε με διασημότητα. Σεμνός, ήσυχος, ευφυής άνδρας με θλιμμένα μάτια. Γιος ενός αγροτικού ιερέα, δίδαξε όλη του τη ζωή παιδιά να τραγουδούν, διηύθυνε εκκλησιαστικές χορωδίες και άκουγε μουσική εκεί όπου άλλοι άκουγαν απλώς θόρυβο.

Τον αποκαλούσαν «ουκρανικό Μπαχ». Και αυτό δεν είναι υπερβολή. Ο Λεοντόβιτς έκανε με το λαϊκό τραγούδι ό,τι κάνει ο κοσμηματοπώλης με το διαμάντι. Έπαιρνε μια απλή, αρχαία, όπως η ίδια η γη, μελωδία – και άρχιζε να την επεξεργάζεται.

«Σέντρικ» δεν γράφτηκε σε ένα βράδυ. Ο Λεοντόβιτς επέστρεφε σε αυτό για χρόνια. Το ξαναέγραψε πέντε φορές! Έψαχνε την τέλεια σύνθεση φωνών.

Στη βάση αυτής της μουσικής βρίσκεται μια αρχαία, ακόμα παγανιστική μελωδία. Περιέχει μόνο τρεις-τέσσερις νότες. Οι πρόγονοί μας την τραγουδούσαν την άνοιξη, όταν επέστρεφαν τα χελιδόνια. Πίστευαν ότι αυτό το πουλί φέρνει στις φτερούγες του το νέο έτος, τη νέα ζωή, «γενναιόδωρη βραδιά» – την εποχή που ο κόσμος ανανεώνεται.

Ο Λεοντόβιτς, όντας βαθιά πιστός άνθρωπος, γέμισε αυτή την αρχαιότητα με νέο, υψηλό νόημα. Στην επεξεργασία του, η απλή ανοιξιάτικη μελωδία μετατράπηκε σε πολυφωνικό καθεδρικό ναό. Οι φωνές σε αυτήν αντηχούν, ακολουθούν η μία την άλλη, ηχούν, όπως η ίδια η Ζωή, που νικά τη χειμερινή ακινησία.

Ήθελε να χαρίσει στους ανθρώπους την Άνοιξη. Αλλά γύρω του πυκνώνονταν ο Χειμώνας.

Ήταν το 1921. Ο κόσμος κατέρρεε. Πόλεμοι, επαναστάσεις, τρόμος. Στον αέρα μύριζε καπνός και φόβος. Αλλά ο Λεοντόβιτς συνέχιζε να γράφει μουσική, προσπαθώντας να αντιπαραθέσει την αρμονία στο χάος.

Ο Ιούδας χτυπά την πόρτα

Ιανουάριος. Χωριό Μάρκοβκα, επαρχία Ποντόλια. Εδώ, στο πατρικό σπίτι, ο Νικολάι Λεοντόβιτς ήρθε για τα Χριστούγεννα (κατά το παλαιό ημερολόγιο), για να ξεκουραστεί, να δει τον πατέρα του ιερέα και την κόρη του. Έξω χιονίζει. Στο σπίτι είναι ζεστά, μυρίζει κερί και ψημένο ψωμί.

Στις 22 Ιανουαρίου, προς το βράδυ, μια άμαξα μπήκε στην αυλή. Ακούστηκε χτύπημα στην πόρτα. Στο κατώφλι στεκόταν ένας άνδρας με δερμάτινο μπουφάν και τουφέκι. Νέος, λίγο πάνω από είκοσι ετών.

– Είμαι τσεκιστής. Πολεμώ την εγκληματικότητα. Χρειάζομαι να διανυκτερεύσω, – είπε.

Το όνομά του ήταν Αθανάσιος Γκριτσένκο.

Στο σπίτι του ιερέα υπήρχε άγραφος νόμος φιλοξενίας: ο ταξιδιώτης πρέπει να εισαχθεί, να ζεσταθεί και να τραφεί. Κανείς δεν ήξερε ότι εκείνη τη στιγμή άνοιξαν την πόρτα στον ίδιο τον Θάνατο.

Ο επισκέπτης κάθισε στο τραπέζι. Του πρόσφεραν τσάι. Η συζήτηση, όπως θυμούνταν αργότερα οι συγγενείς, ήταν ειρηνική. Ο Λεοντόβιτς, η ψυχή του οποίου δεν μπορούσε να δει το κακό, κάθισε ακόμη και στο πιάνο και έπαιξε για τον επισκέπτη.

Φανταστείτε αυτή τη σκηνή. Ακούγεται θεϊκή μουσική. Και δίπλα κάθεται ένας άνθρωπος που ξέρει ακριβώς τι θα κάνει το πρωί. Ακούει. Κουνάει το κεφάλι. Ίσως ακόμη και χαμογελά. Είναι βιβλική ιστορία. Το φιλί του Ιούδα. Το σπάσιμο του ψωμιού με αυτόν που θα σε προδώσει.

Όλοι πήγαν για ύπνο. Ο Γκριτσένκο κοιμήθηκε στο ίδιο δωμάτιο με τον Νικολάι. Νωρίς το πρωί, στις 23 Ιανουαρίου, γύρω στις επτά, ακούστηκε ένας ξηρός, απότομος κρότος. Πυροβολισμός.

Ο πατέρας έτρεξε στο δωμάτιο και είδε τον γιο του στον καναπέ. Το αίμα κάλυπτε το μαξιλάρι. Ο Γκριτσένκο στεκόταν πάνω του, τραβώντας το κλείστρο.

– Τι κάνατε;! – φώναξε ο γέρος ιερέας.

Ο τσεκιστής ήρεμα στόχευσε το τουφέκι στον γέρο και ζήτησε χρήματα. Και τότε άρχισε αυτό που συγκλονίζει με την αθλιότητά του. Ο δολοφόνος, που πυ