Τι έμεινε από τον Μπουλγκάκοφ στην κατηφόρα του Αγίου Ανδρέα;
Η κατεδάφιση του μνημείου του εξέχοντος συγγραφέα δεν σβήνει τη μνήμη γι' αυτόν και το έργο του, που διαπερνάται από χριστιανικό περιεχόμενο.
Είναι ευχάριστο να περπατάς στην Ανδρέεβσκι Σπουσκ αργά το βράδυ, όταν υποχωρεί η ημερήσια ζέστη και το Ποντόλ βυθίζεται αργά στο σούρουπο. Μακριά από τους θορυβώδεις κεντρικούς δρόμους ο χρόνος γενικά αισθάνεται διαφορετικά. Η κατηφόρα ζει τη δική της απομονωμένη ζωή, εδώ έχει τους δικούς της ήχους, τον δικό της αέρα, αναμεμειγμένο με τη μυρωδιά της ανθισμένης φιλύρας και της ποτάμιας δροσιάς που φτάνει από την πλευρά του Δνείπερου.
Πρόσφατα κοντά στο σπίτι με αριθμό δεκατρία αποσύρθηκε η χάλκινη φιγούρα του συγγραφέα Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ, που καθόταν σε παγκάκι. Στη γρανιτένια βάση έμειναν μόνο σκαλίσματα από λοστούς και μερικές βαθιές γρατσουνιές στην πέτρα. Αυτό το άδειο κομμάτι γης τώρα αθέλητα τραβά το βλέμμα κάθε περαστικού. Πριν εδώ πάντα κάποιος σταματούσε, φωτογραφιζόταν, έβαζε λουλούδια στα χάλκινα γόνατα του λογοτέχνη, και τώρα οι περαστικοί απλώς κοιτάζουν το ερημωμένο μέρος και προχωρούν παρακάτω.
Τώρα δύσκολα μας εκπλήσσουν οι κατεδαφίσεις μνημείων πολιτικών και καλλιτεχνών, όπως και οι μετονομασίες δρόμων. Αλλά εδώ, στην απότομη κιεβιανή πλαγιά, η ερήμωση αισθάνεται ιδιαίτερα οξεία. Εκείνοι που έδωσαν την εντολή για την κατεδάφιση του μνημείου, ξεχνούν ένα πράγμα: η προσωπικότητα του Μπουλγκάκοφ είναι αδύνατο να αφαιρεθεί εντελώς από την ιστορία του Κιέβου, γιατί ο ίδιος σε μεγάλο βαθμό δημιούργησε την εικόνα εκείνης της πόλης που γνωρίζουμε.
Οι ρίζες του κιεβιανού κειμένου
Στη λογοτεχνία υπάρχει εδώ και καιρό η έννοια του «Κιεβιανού κειμένου». Κάποτε το τεκμηρίωσε ο μελετητής Βλαντίμιρ Τοπόροφ, και αργότερα το ερεύνησε λεπτομερώς ο κιεβιανός φιλόλογος Μίρον Πετρόφσκι. Η ουσία αυτού του φαινομένου είναι ότι το Κίεβο διαθέτει τόσο εκφραστική όψη, που οι λόφοι και οι δρόμοι του μετατρέπονται σε έναν ενιαίο ζωντανό οργανισμό. Και ο Μπουλγκάκοφ έγινε ο κύριος δημιουργός αυτής της εικόνας στη λογοτεχνία του περασμένου αιώνα. Στα βιβλία του η Πόλη γράφεται πάντα με κεφαλαίο, γιατί παρουσιάζεται στον αναγνώστη ως αιώνια πόλη, ως τόπος όπου η επίγεια ιστορία διασταυρώνεται με την αιωνιότητα.
Για να καταλάβουμε από πού προήλθε μια τέτοια βαθιά αντίληψη του συγγραφέα για τη μικρή του πατρίδα, πρέπει να ρίξουμε μια ματιά στην ιστορία της οικογένειάς του και να δούμε σε ποια ατμόσφαιρα μεγάλωσε. Ο Μιχαήλ μεγάλωσε στην οικογένεια του καθηγητή της Κιεβιανής Πνευματικής Ακαδημίας Αθανάσιου Ιβάνοβιτς Μπουλγκάκοφ. Αυτή ήταν η διανοουμενική ελίτ εκείνης της εποχής. Στο σπίτι στην Ανδρέεβσκι Σπουσκ συνεχώς διεξάγονταν σοβαρές θεολογικές διαμάχες, συζητούσαν βιβλικά νοήματα, διάβαζαν αρχαία κείμενα και περίμεναν το τέλος των καιρών, προαισθανόμενοι τις επερχόμενες καταστροφές του νέου αιώνα. Ο αρχηγός της οικογένειας φημιζόταν ως υψηλός διανοούμενος, ιστορικός της Εκκλησίας, που επαγγελματικά μετέφραζε τα πολυπλοκότατα λατινικά έργα του αγίου Αυγουστίνου και του Ιερωνύμου του Στριδωνίτη.
Ο μελλοντικός συγγραφέας από την παιδική του ηλικία απορροφούσε αυτά τα νοήματα. Ο Χριστιανισμός δεν ήταν γι' αυτόν σύνολο τυπικών τελετουργιών. Έγινε εκείνος ο καθρέφτης, μέσα από τον οποίο αργότερα κοίταξε την επανάσταση και την κατάρρευση του συνηθισμένου κόσμου.
Το κύριο κιεβιανό του μυθιστόρημα «Οι Ημέρες των Τουρμπίνων» ανοίγει με επιγραφή από την Αποκάλυψη του Ιωάννη του Θεολόγου για την κρίση των νεκρών. Ο εμφύλιος πόλεμος για τον Μπουλγκάκοφ δεν είναι απλώς αλλαγή κυβερνήσεων ή πάλη κομμάτων, είναι μικρό τέλος του κόσμου. Και το σπίτι των Τουρμπίνων με τις κρεμ κουρτίνες του, τα παλιά βιβλία και τη λάμπα γίνεται παρόμοιο με κιβωτό μέσα στο γενικό χάος. Ο συγγραφέας μετατρέπει ένα συνηθισμένο κιεβιανό σπίτι σε καταφύγιο, όπου διατηρούνται τα υπολείμματα της ανθρωπιάς, όταν όλος ο υπόλοιπος κόσμος τρελαίνεται.
Όταν η ιατρική είναι ανίσχυρη
Στη μέση του μυθιστορήματος υπάρχει μια σκηνή, που σπάει εντελώς τα στερεότυπα της κοσμικής λογοτεχνίας εκείνης της εποχής. Ο Αλεξέι Τουρμπίν πεθαίνει από εξανθηματικό τύφο. Οι γιατροί έχουν ήδη παραιτηθεί, διαπίστωσαν την ανισχυρία της ιατρικής και είπαν ευθέως στην οικογένεια ότι δεν υπάρχει ελπίδα, η αγωνία άρχισε και στον άνθρωπο απομένουν να ζήσει μετρημένες ώρες. Αυτή τη στιγμή η αδελφή του Ελένα κλειδώνεται στο υπνοδωμάτιο, πέφτει στα γόνατα μπροστά στην παλιά εικόνα της Θεοτόκου και αρχίζει να προσεύχεται.
Σε αυτή τη θερμή προσφυγή στον Θεό ήταν η κραυγή της ψυχής ανθρώπου, στον οποίο η μετάβαση των εποχών αφαίρεσε τα πάντα: πρώτα τη μητέρα, τώρα τον αδελφό, και γύρω κάθε μέρα καταρρέει ο ίδιος ο τρόπος ζωής. Ο Μπουλγκάκοφ περιγράφει αυτή τη στιγμή χωρίς συναισθηματισμό, καταγράφοντας κάθε κίνηση της ψυχής της προσευχόμενης γυναίκας.
«Μητέρα-προστάτιδα... Παρακάλεσε τον Υιό Σου, παρακάλεσε τον Κύριο Θεό, να στείλει θαύμα», εκλιπαρεί η Ελένα. Και ο θάνατος υποχωρεί. Το επόμενο πρωί στο κρεβάτι του ασθενούς οι γιατροί με έκπληξη διαπιστώνουν ότι η θερμοκρασία πέφτει και η ζωή επιστρέφει στο κρυωμένο σώμα. Ο Μπουλγκάκοφ, ο ίδιος πρώην γιατρός και που καταλάβαινε άριστα τις ιδιαιτερότητες του τύφου, αφήνει στο ίδιο το κέντρο του κειμένου του άμεση μαρτυρία για το θαύμα. Αυτός, που μεγάλωσε σε ακαδημαϊκό εκκλησιαστικό περιβάλλον, ήξερε ότι υπάρχουν στιγμές όταν οι ανθρώπινες δυνάμεις και γνώσεις τελειώνουν, παραχωρώντας τη θέση στη Θεία Πρόνοια.
Συνταγή επιβίωσης μέσα στο χάος
Ο σημερινός κιεβιανός ζει στην ίδια χιονοθύελλα με τους ήρωες του μπουλγκακοφικού μυθιστορήματος εκατό χρόνια πριν. Οι εποχές συμπίπτουν με τρομακτική ακρίβεια. Πάλι έξω από τα παράθυρα ανησυχία, πάλι οι άνθρωποι προσπαθούν να σώσουν τις οικογένειές τους και σπασμωδικά αναζητούν απαντήσεις σε δύσκολες ερωτήσεις. Φαίνεται ότι ο κόσμος τρελάθηκε, και η συνηθισμένη ζωή σπάει κάτω από το βάρος των περιστάσεων.
Το άδειο βάθρο στην Ανδρέεβσκι Σπουσκ με εκπληκτικό τρόπο γίνεται μνημείο της εποχής μας.
Αυτή η εποχή έμαθε να καταστρέφει γρήγορα τα υπολείμματα του παρελθόντος, να αφαιρεί μνημεία και να αλλάζει πινακίδες, αλλά προς το παρόν δεν είναι ικανή να δημιουργήσει κείμενα και νοήματα της ίδιας ελκυστικής δύναμης. Οι προσπάθειες να κρίνουν τον μεγάλο συγγραφέα με τους νόμους των σύγχρονων πολιτικών ιδεών πάντα φαίνονται μικρόψυχες. Ο πολιτισμός πάντα ξεπερνά τα συνθήματα της εποχής του, γιατί μιλά για το αιώνιο, για την ευθραυστότητα της ανθρώπινης ψυχής, και όχι για κομματικά συμφέροντα. Ο Μπουλγκάκοφ μας άφησε υπενθύμιση για το πώς ο άνθρωπος προσπαθεί να παραμείνει άνθρωπος μέσα στην καταστροφή.
Τα φρέσκα σκαλίσματα στο γρανιτένιο βάθρο προκαλούν τώρα μάλλον ήρεμη λύπη.
Η Πόλη τελικά θα θυμάται τον Μπουλγκάκοφ καλύτερα από τους υπαλλήλους που συμπεριέλαβαν το μνημείο του συγγραφέα στις λίστες για κατεδάφιση. Οι τονισμοί του, οι ήρωές του, οι περιγραφές του για τους κιεβιανούς δρόμους έχουν ήδη γίνει μέρος του αστικού τοπίου.
Ο μόνος τρόπος να επιβιώσουμε αυτή την ιστορική χιονοθύελλα δεν άλλαξε εδώ και εκατό χρόνια. Πρέπει να τραβήξουμε τις κουρτίνες, να προστατεύσουμε τον εσωτερικό μας κόσμο από τον εξωτερικό θόρυβο, να διατηρήσουμε τη ζεστασιά στο σπίτι και να προσευχόμαστε για εκείνους που μας είναι αγαπητοί. Και η μνήμη των πολιτιστικών μας ριζών θα παραμείνει μαζί μας πάντα, γιατί δεν έχει επίγεια κατοικία και είναι αδύνατο να ακυρωθεί από οποιαδήποτε ανθρώπινη διαταγή.
