Αυστηρή ψαλτική κλωστή κάτω από τους θόλους του ναού

Εάν ακούτε για πρώτη φορά τη σημαδιακή μελωδία — όχι σε ηχογράφηση, αλλά ζωντανά, σε έναν μικρό ναό, όπου την ψάλλουν χωρίς μικρόφωνα, — η πρώτη αντίδραση είναι σχεδόν πάντα η ίδια. Κάτι δεν πάει καλά. Δεν υπάρχει η συνηθισμένη στήριξη στην πολυφωνία, δεν υπάρχει εκείνο το ζεστό βασικό θεμέλιο, που σε παίρνει και σε κουβαλάει. Υπάρχει μία γραμμή. Πηγαίνει ομαλά, σχεδόν χωρίς διακοσμήσεις, και δεν προσπαθεί να σας γοητεύσει. Απλώς κρατάει πάνω της τη λέξη.

Άγκιστρα αντί για νότες: γραφή που δεν ξέρει να ψεύδεται

Η σημαδιακή μελωδία έχει ιδιαίτερο τρόπο καταγραφής, και αυτός εξηγεί πολλά για τη φύση της. Έχουμε συνηθίσει στις γραμμικές νότες, που καθορίζουν την ακριβή ύψος κάθε ήχου, τη διάρκειά του, τη θέση του στο μέτρο. Η σημαδιακή σημειογραφία — άγκιστρα, σημάδια — είναι διαφορετικά δομημένη. Καταγράφει όχι τον ήχο, αλλά την κίνηση: πού πηγαίνει η μελωδία, πώς στρίβει, με ποια εσωτερική χειρονομία κουβαλάει τη λέξη. «Άγκιστρο» σήμαινε «στερεή φύλαξη του νου από τα κακά», «φιδάκι» — «αποφυγή της επίγειας δόξας και της ματαιότητας αυτού του κόσμου».

Αυτό δεν είναι απλώς μνημονικό, είναι ολόκληρο σύστημα, όπου το σημάδι της καταγραφής και το σημάδι της πνευματικής κατάστασης — είναι το ίδιο πράγμα.

Ο Βλαντίμιρ Μαρτίνοφ, που αφιέρωσε στη σημαδιακή μελωδία το μεγαλύτερο μέρος της ερευνητικής του ζωής, θεωρεί: η σημαδιακή μελωδία ονομάζεται έτσι όχι μόνο επειδή την καταγράφουν με σημάδια, αλλά και επειδή η ίδια αποτελεί «μελωδικό σημάδι, που δείχνει την παρουσία της σιωπηλής εσωτερικής προσευχής».

Γιατί η μονοφωνία — δεν είναι φτώχεια

Ακριβώς εδώ αποκαλύπτεται αυτό που στην αρχή φαίνεται παράξενος ασκητισμός. Η σημαδιακή μελωδία είναι μονοφωνική — επτά αιώνες στην Εκκλησία μας έψαλλαν με μία φωνή, και αυτή ήταν αρχική επιλογή, όχι τεχνική περιορισμός.

Σε αυτή τη μονοφωνία οι φωνές δεν ανταγωνίζονται, δεν επιδεικνύουν τα τέμπρα τους, δεν χωρίζονται σε μέρη. Κινούνται μαζί, σαν άνθρωποι που κοιτάζουν προς την ίδια κατεύθυνση όταν περπατούν.

Ο άγιος Βασίλειος ο Μέγας έγραφε στις «Ομιλίες στους ψαλμούς»: «Ο ψαλμός — ησυχία των ψυχών, διανομέας ειρήνης· αυτός ησυχάζει τις ταραχώδεις και ταραγμένες σκέψεις· αυτός μαλακώνει την ευερεθιστότητα της ψυχής». Και παρακάτω — αυτό που αφορά τη σημαδιακή ψαλμωδία σχεδόν κυριολεκτικά: «η ψαλμωδία μας προσφέρει ένα από τα μεγαλύτερα αγαθά — την αγάπη, — επινοώντας το κοινό ψάλσιμο αντί για δεσμό προς την ένωση και συνάγοντας τους ανθρώπους σε έναν σύμφωνο χορό». Ένας σύμφωνος χορός — αυτό είναι η μονοφωνία. Όχι θλιβερή, όχι φτωχή, αλλά αυτή που προκύπτει, όταν οι διαφορετικές φωνές παύουν να αποκλίνουν προς τα πλάγια και αρχίζουν να αναπνέουν μαζί.

Τι συνέβη τον 17ο αιώνα

Στα μέσα του 17ου αιώνα, όταν το σχίσμα και η μεταρρύθμιση του Νίκωνα έσπασαν τον τρόπο της ρωσικής εκκλησιαστικής ζωής, μαζί με τα λειτουργικά βιβλία άρχισε να αλλάζει και το ψάλσιμο. Στους ναούς ήρθε η πολυφωνική μουσική — δυτική στην προέλευση, συναυλιακή στη λογική. Ξέρει να εκπλήσσει, να περιτυλίγει, να συγκεντρώνει την προσοχή. Μπορεί να είναι πολύ δυνατή και εκφραστική. Η σημαδιακή μελωδία δεν εξαφανίστηκε: στην παλαιοκαλενδαριστική παράδοση διατηρήθηκε σχεδόν ανέγγιχτη, και σε μεμονωμένα μοναστήρια και ναούς ζει και σήμερα.

Αλλά ακριβώς σε αυτό το σπάσιμο κρύβεται κάτι, στο οποίο αξίζει να επιστρέψουμε. Ο Μαρτίνοφ, αφού άκουσε μαζί με τους συμμετέχοντες μιας από τις διαλέξεις του αποσπάσματα σημαδιακής μελωδίας, κατέληξε: η σημαδιακή μελωδία «δεν χρησιμοποιείται όχι επειδή είναι ατελής, αλλά επειδή ο άνθρωπος δεν αντέχει εκείνη τη φλογερότητα, που περικλείεται σε αυτήν». Απλώς γίναμε πνευματικά πιο αδύναμοι.

Το ψάλσιμο ως υπακοή

Σε εμάς, που έχουμε συνηθίσει στο ψάλσιμο που διακοσμεί την προσευχή, η σημαδιακή μελωδία προτείνει κάτι άλλο. Δεν θέλει να αρέσει — όχι επειδή της είναι αδιάφορο, αλλά επειδή ο στόχος της δεν είναι αυτός.

Όταν η χορωδία ψάλλει με σημαδιακή μελωδία, δεν εκτελεί μουσικό έργο. Διαβάζει προσευχή δυνατά.

Ο ρυθμός εδώ δεν υπακούει στο μέτρο, αλλά ακολουθεί τον τονισμό, την σημασιολογική αναπνοή του κειμένου. Ακριβώς γι' αυτό αυτή η μελωδία είναι σχεδόν αδύνατο να ακουστεί επιφανειακά: δεν επιτρέπει να φύγεις σε εκείνη την ευχάριστη κατάσταση της ψυχικής εντύπωσης, που μερικές φορές παίρνουμε για προσευχή.