Εικόνες υπό το τσεκούρι: πώς η αυτοκρατορία αποφάσισε να απαγορεύσει τον ορατό Θεό

Στην ιστορία της Εκκλησίας υπάρχουν αρκετά παράδοξα, αλλά ένα ξεχωρίζει. Την ισχυρότερη απάντηση σε όλη τη δύναμη της Βυζαντινής αυτοκρατορίας την έγραψε ένας άνθρωπος, στον οποίο αυτή η αυτοκρατορία δεν μπορούσε να φτάσει, – ένας μοναχός που ζούσε υπό την εξουσία των μουσουλμάνων. Η Κωνσταντινούπολη έσπαζε εικόνες, ενώ από τη μακρινή Δαμασκό έφταναν κείμενα, κάθε παράγραφος των οποίων χτυπούσε πιο ακριβώς από οποιοδήποτε διάταγμα. Αλλά για να καταλάβουμε γιατί αυτά τα κείμενα αποδείχθηκαν ισχυρότερα από τον στρατό, πρέπει πρώτα να κατανοήσουμε με τι ακριβώς πολεμούσε η αυτοκρατορία – και γιατί.

Αόρατος Θεός, βολικός για τον αξιωματούχο

Η λογική των εικονοκλαστών ακουγόταν σχεδόν άψογη. Ο Θεός είναι μεγάλος, ακατάληπτος, δεν χωράει σε ένα κομμάτι ξύλο και δεν περιορίζεται σε μπογιά με χρυσάφι. Είναι επικίνδυνο για τον άνθρωπο να κολλάει στο ορατό – αρχίζει να προσκυνάει τη σανίδα, και όχι Εκείνον που είναι πάνω από κάθε ύλη. Το σχήμα φαινόταν τακτοποιημένο, σχεδόν υψηλό.

Αλλά τέτοια σχήματα έχουν δικαιολογία: είναι πολύ βολικά για την εξουσία.

Ο αόρατος Θεός δεν χρειάζεται μοναστήρι με αρχείο, γη και προσκυνητές. Ο αόρατος Θεός δεν διαφωνεί με το αυτοκρατορικό διάταγμα. Είναι εύκολο να μετατραπεί σε κατηγορία χρήσιμης αφαίρεσης, και μετά στο όνομά Του να κυβερνάς τους ανθρώπους. Το κείμενο για την «καθαρότητα της πίστης» κάλυπτε μια εντελώς διαφορετική παραγγελία – να μετατραπεί η θρησκεία σε υπάκουο εργαλείο. Ώστε ο Χριστός να παραμείνει ιδέα, και όχι Εκείνος που πραγματικά εισήλθε στην ανθρώπινη σάρκα.

Και μια ακόμη λεπτομέρεια. Σε ναό, όπου στο ύψος λάμπει η μορφή του Χριστού Παντοκράτορα, κάθε γήινος άρχοντας δεν φαίνεται κέντρο του σύμπαντος, αλλά προσωρινός διαχειριστής. Τον κοιτάζουν από ψηλά. Στον αυτοκράτορα Λέοντα Γ' τον Ίσαυρο αυτό δεν άρεσε.

Γιατί η αυτοκρατορία χρειάστηκε τις μοναστηριακές γαίες

Τα μοναστήρια στο Βυζάντιο δεν ήταν διακόσμηση του τοπίου, αλλά αυτόνομος φορέας, που κατείχε γαίες, εισοδήματα, βιβλιοθήκες και καταφύγια. Ήταν απαλλαγμένα από φόρους, και οι μοναχοί – από τη στρατιωτική υπηρεσία. Για την αυτοκρατορία, που είχε συνηθίσει να θεωρεί τον εαυτό της πηγή όλων των αποφάσεων, ένα τέτοιο νησάκι ανεξαρτησίας ήταν ερεθιστικό.

Η κλίμακα της καταστολής έγινε φανερή επί του γιου του Λέοντα – του αυτοκράτορα Κωνσταντίνου Ε', τον οποίο η ορθόδοξη παράδοση θυμάται με το παρατσούκλι Κοπρώνυμος. Αυτός ακριβώς μετέτρεψε την εικονοκλασία από θεολογική διαφωνία σε πλήρη πόλεμο κατά του μοναχισμού. Μετά τη Σύνοδο στην Ιερεία το 754, που κατέκρινε την εικονολατρεία, άρχισε αυτό που ο ιστορικός Peter Brown ονόμασε εύστοχα «εικονοκλασία σε δράση – αυτό είναι πόλεμος κατά των μοναχών». Τα μοναστήρια κατασχέθηκαν και μετατράπηκαν σε στρατώνες. Τους μοναχούς τους συγκέντρωναν στον ιππόδρομο, αναγκάζοντάς τους να κρατούν από το χέρι γυναίκες – για να κοροϊδέψουν τους όρκους τους. Ο στρατηγός του Θρακησίου θέματος Μιχαήλ Λαχανοδράκων έκαψε το μοναστήρι Πελεκήτε στο όρος Όλυμπο. Τον όσιο Στέφανο τον Νέο, που αρνήθηκε να υποταχθεί, τον κατασπάραξε όχλος στην Κωνσταντινούπολη το 765. Τα ασημένια εγκόλπια τα έλιωναν για νομίσματα. Χιλιάδες μοναχοί έφυγαν στη Νότια Ιταλία και τη Σικελία.

Εξωτερικά γινόταν αγώνας για το «καθαρό πνεύμα». Στην πραγματικότητα – γινόταν εκκαθάριση του μοναδικού θεσμού που μπορούσε να υπάρχει εκτός άμεσου ελέγχου του παλατιού. Οικεία σε εμάς κατάσταση, δεν είναι αλήθεια;

Χάλκινες πύλες και το πρώτο αίμα

Η κανονική εκδοχή της αρχής της εικονοκλασίας είναι γνωστή: οι αυτοκρατορικοί στρατιώτες έβαλαν σκάλες στις Χάλκινες πύλες του παλατιού – τη διάσημη Χάλκη – και άρχισαν να γκρεμίζουν τη μωσαϊκή εικόνα του Χριστού. Όχι να διαφωνήσουν με τον κλήρο, αλλά ακριβώς να γκρεμίζουν. Οι υπερασπιστές της εικόνας επιτέθηκαν στους στρατιώτες· σύμφωνα με μεταγενέστερη παράδοση, η μοναχή Θεοδοσία ανέτρεψε τη σκάλα, σκοτώνοντας έναν από τους εκτελεστές. Άρχισε σύγκρουση, χύθηκε αίμα.

Εδώ χρειάζεται επισήμανση. Η σύγχρονη επιστήμη αμφισβητεί την κανονική ημερομηνία του 726· αρκετοί ερευνητές θεωρούν ότι την επίσημη αρχή της εικονοκλασίας πρέπει να τη σχετίζουμε με το 730, όταν ο Λέων Γ' ανάγκασε σε παραίτηση τον πατριάρχη Γερμανό και εξέδωσε επίσημο διάταγμα. Το ίδιο το γεγονός στη Χάλκη περιγράφεται σε πηγές που γράφτηκαν σημαντικά αργότερα, και οι λεπτομέρειές του, πιθανώς, έχουν ωραιοποιηθεί από τους εικονολάτρες. Δεν ξέρουμε ακριβώς πώς έγιναν όλα.

Αλλά σε ένα δεν υπάρχουν αμφιβολίες: το κράτος που ανακήρυξε τον εαυτό του «καθαριστή», πρώτα από όλα χύνει αίμα.

Χριστιανός αυτοκράτορας διέταξε να σβήσουν τη μορφή του Χριστού πάνω από την είσοδο του δικού του παλατιού.

Πένα εναντίον αυτοκρατορίας: μοναχός από τη Δαμασκό

Και εδώ μπαίνει στο παιχνίδι ένας άνθρωπος που η αυτοκρατορία δεν μπορούσε να φτάσει. Ο Γιουχάννα ιμπν Μανσούρ ιμπν Σαρτζούν – κληρονομικός αξιωματούχος από χριστιανική οικογένεια που υπηρετούσε το χαλιφάτο, – πήγε στο μοναστήρι Μαρ-Σάμπα κοντά στα Ιεροσόλυμα και έγινε αυτός που γνωρίζουμε ως όσιο Ιωάννη Δαμασκηνό. Ο πατέρας του Σαρτζούν ιμπν Μανσούρ ηγείτο του φορολογικού τμήματος της Συρίας επί πέντε Ομαγιάδων χαλίφων, και ο ίδιος ο Ιωάννης, σύμφωνα με αρκετές μαρτυρίες, κατείχε υψηλό αξίωμα στην αυλή, πριν λάβει το μοναχικό σχήμα.

Η μυστική αστυνομία της Κωνσταντινούπολης μπορούσε να σπάσει πατριάρχες μέσα στην αυτοκρατορία, αλλά να φτάσει σε μοναχό στην επικράτεια του Αραβικού χαλιφάτου δεν μπορούσε. Ο όσιος Ιωάννης έγραψε τους «Τρεις υπερασπιστικούς λόγους κατά των κατηγορούντων τις αγίες εικόνες» μεταξύ 726 και 730 – ακριβώς τότε που η εικονοκλαστική μηχανή έπαιρνε στροφές. Αυτό ήταν θεολογικό όπλο, μετά το οποίο όλη η αυτοκρατορική κατασκευή άρχισε να φαίνεται όχι ως μεταρρύθμιση, αλλά ως κρυφή άρνηση της Θεανθρωπίας.

Το κεντρικό επιχείρημα του οσίου είναι απλό και ακαταμάχητο: παλιά, όταν ο Θεός ήταν ασώματος και αόρατος, δεν τον απεικόνιζαν. Αλλά όταν εμφανίστηκε στη σάρκα και έζησε ανάμεσα στους ανθρώπους – απεικονίζουμε τον ορατό Θεό. Η άρνηση της εικόνας, σύμφωνα με τη λογική του Δαμασκηνού, σημαίνει άρνηση να αναγνωρίσουμε ότι η Ενσάρκωση ήταν πραγματική.

Και ακόμη πιο κοφτερά ο άγιος πατέρας μιλούσε για την ύλη: «Δεν προσκυνώ την ύλη, αλλά προσκυνώ τον Δημιουργό της ύλης, που έγινε ύλη για μένα και ευδόκησε να κατοικήσει στην ύλη, και μέσω της ύλης έκανε τη σωτηρία μου». Αν ο Χριστός έγινε σάρκα, σημαίνει ότι το ξύλο, η μπογιά, η πέτρα, το ανθρώπινο πρόσωπο – όλα αυτά μπορούν να είναι δοχείο μνήμης της Ενσάρκωσης. Να απαγορεύσεις την εικόνα – σημαίνει να προσπαθήσεις να κάνεις πάλι τον Υιό του Θεού ασώματη σκιά. Και αυτό δεν είναι πια ζήλος για καθαρότητα, αλλά δοκητισμός, έστω και σε κρατική συσκευασία.

Ρωγμές στην «καθαρή» κατασκευή

Η επιχειρηματολογία του οσίου Ιωάννη έγινε πλήρως αποδεκτή από τη Ζ' Οικουμενική Σύνοδο στη Νίκαια το 787. Η αυτοκρατορία που πολεμούσε τις εικόνες για περισσότερο από μισό αιώνα, έχασε – αν και οι σπασμοί της εικονοκλασίας συνεχίστηκαν μέχρι το 843, όταν ο Θρίαμβος της Ορθοδοξίας κηρύχθηκε οριστικά.

Αυτό που εντυπωσιάζει σε αυτή την ιστορία. Όλη η στρατιωτική και διοικητική δύναμη του Βυζαντίου – διατάγματα, σύνοδοι, κατασχέσεις, βασανιστήρια, λιωμένο ασήμι – αποδείχθηκε ανίσχυρη μπροστά στην πένα ενός μοναχού από ένα σκονισμένο κελί έξω από την αυτοκρατορία. Γιατί η αυτοκρατορία δεν πολεμούσε με σανίδες και μπογιές. Πολεμούσε για τις σφαίρες επιρροής της. Και από αυτό το γεγονός δεν μπορεί να ξεφύγει με αυτοκρατορικό διάταγμα.