Γιατί διαβάζουν τον Μέγα Κανόνα όταν δεν υπάρχουν πια δυνάμεις

Την Τετάρτη το βράδυ, στην πέμπτη εβδομάδα της Μεγάλης Τεσσαρακοστής, ο ναός δεν μοιάζει πια με τόπο όπου έρχονται «για μια ωρίτσα». Στέκεται σκοτεινός, γεμάτος ανθρώπους. Στην αρχή της νηστείας νομίζαμε ότι όλα αυτά θα ήταν σχεδόν εύκολα: οι πρώτες ακολουθίες, οι προσκυνήσεις, οι γνωστές λέξεις του μετανοητικού κανόνα. Και μετά έρχεται η πέμπτη εβδομάδα, και αποδεικνύεται ότι ο άνθρωπος δεν στέκεται πια τόσο καλά στα πόδια του. Όχι από τεμπελιά. Απλώς το σώμα ξαφνικά ειλικρινά υποδεικνύει: δεν είμαστε από σίδερο.

Και ακριβώς τότε αρχίζει η ανάγνωση του Μεγάλου Κανόνα ολόκληρου. Όχι «για ομορφιά» και όχι «για πληρότητα του τυπικού». Διαβάζεται τότε, όταν θέλουμε ήδη να ακουμπήσουμε το μέτωπό μας στον τοίχο του ναού και να μην αποκολληθούμε από αυτόν. Η χορωδία τραβάει: «Ψυχή μου, ανάστα», ενώ μέσα υπάρχει εντελώς διαφορετική κίνηση – να κατέβεις, να καθίσεις, να εξαφανιστείς από αυτή την πνιγηρή ατμόσφαιρα. Και εδώ η ακολουθία διεισδύει στους μύες, στη μέση, στα βαριά πόδια. Στεκόμαστε και ξαφνικά θυμόμαστε τα λόγια του αποστόλου Παύλου: «Διό ήδιστα μάλλον καυχήσομαι εν ταις ασθενείαις μου, ίνα επισκηνώση επ' εμέ η δύναμις του Χριστού... όταν γαρ ασθενώ, τότε δυνατός είμι» (Β' Κορ. 12:9–10). Ιδού λοιπόν η ασθένειά μας: στα βαριά γόνατα, στον ξηραμένο λαιμό, στην ευερεθιστότητα.

Όλα είναι κατανοητά, αλλά τίποτα δεν είναι κατανοητό

Υπάρχει σε αυτό κάτι σχεδόν ταπεινωτικό για τη συνηθισμένη αυτοεκτίμησή μας. Έχουμε ήδη καταλάβει όλο το περιεχόμενο του κανόνα τον Μάρτιο. Το διαβάσαμε, το ακούσαμε, ανάψαμε κερί, αντέξαμε την πρώτη εβδομάδα. Αλλά η Εκκλησία μας τοποθετεί στην ίδια μισοσκόταδη στενότητα και πάλι, γραμμή προς γραμμή, μας οδηγεί μέσα από όλον τον κανόνα. Και όχι επειδή αγαπά να βασανίζει. Μάλλον επειδή ξέρει να φέρνει τον άνθρωπο σε εκείνη τη γραμμή, όπου δεν έχει πια τίποτα να καλύψει την εσωτερική κενότητα.

Ο όσιος Ισαάκ ο Σύρος στους «Ασκητικούς Λόγους» το είπε αυτό με σπάνια ειλικρίνεια: «Άνθρωπος που έφτασε να γνωρίσει το μέτρο της ασθένειάς του, έφτασε στην τελειότητα της ταπείνωσης». Στον ναό αυτή η θέση επιβεβαιώνεται πάντα με ιδιαίτερη σαφήνεια.

Ο άνθρωπος είναι εκνευρισμένος, κουρασμένος, του είναι στενά, δεν μπορεί πια να προσεύχεται «όπως πρέπει» – και ακριβώς σε αυτή τη σπασμένη κατάσταση ραγίζει η πίστη του στην ίδια του την αυτάρκεια, η βεβαιότητα ότι είναι αφέντης του εαυτού του, ότι θα τα καταφέρει μόνος του, χωρίς Θεό.

Αλλά το σώμα τον αποκαλύπτει νωρίτερα, πριν προλάβει ο νους να αντιτείνει.

Μεταμόρφωση του σώματος

Ο Μέγας Κανών δεν μας αφήνει μόνο σε αυτή τη βαριά νότα. Στην πιο εξαντλητική ακολουθία εισβάλλει ο βίος της οσίας Μαρίας της Αιγυπτίας, και εδώ όλα αλλάζουν βάρος. Ο βίος, που έφτασε σε εμάς από τον άγιο Σωφρόνιο Ιεροσολύμων, διηγείται όχι έναν όμορφο θρύλο, αλλά ένα σχεδόν απτό επεισόδιο: η Μαρία έρχεται στα Ιεροσόλυμα και δεν μπορεί να μπει στον ναό του Παναγίου Τάφου. Δεν την αφήνει μια αόρατη δύναμη. Όχι η σκέψη για την αμαρτία, όχι τύψεις συνείδησης, αλλά ακριβώς δύναμη – έτσι που η αμαρτία της ξαφνικά γίνεται βαριά, σαν πέτρα, που έχει φυτρώσει ακλόνητα στο κατώφλι.

Και μετά περνούν σαράντα επτά χρόνια ερήμου. Ακριβώς τόσα, σύμφωνα με τα ίδια της λόγια της οσίας, «πέρασαν, από όταν βγήκα από την Αγία Πόλη» – αυτό είναι γραμμένο στον Βίο κατευθείαν, στη συνομιλία με τον γέροντα Ζωσιμά. Σχεδόν μισό αιώνα πέρασε στη μοναξιά, στον καύσωνα και την ανυδρία. Και μετά από αυτό ο γέροντας βλέπει πώς η οσία υψώνεται πάνω από τη γη κατά έναν πήχη κατά τη διάρκεια της προσευχής, και μετά διασχίζει τον Ιορδάνη πάνω στο νερό, σαν στη στεριά.

Αυτή είναι ήδη εντελώς διαφορετική κατάσταση του σώματος, άγνωστη σε εμάς, που είμαστε κουρασμένοι από την πολυήμερη νηστεία. Αν και, ας παραδεχτούμε, ότι απέχουμε πολύ από εκείνο το μέτρο αυτοπεριορισμού, που ανέλαβε η οσία Μαρία, βρισκόμενη στην έρημο.

Ο Βλαδίμηρος Λόσκι, στοχαζόμενος για τη θέωση της ανθρώπινης φύσης, έγραφε ότι αυτή μοιάζει με καυτό σίδερο, που έγινε φωτιά, ωστόσο δεν παύει να είναι κατά φύση σίδερο. Η Μαρία έγινε ζωντανός μάρτυρας αυτής της σκέψης: το σώμα της πνευματικά μεταμορφώθηκε από τους πολυετείς αγώνες προσευχής και νηστείας.

Ταπείνωση μετά την ακολουθία

Και ιδού στεκόμαστε στον ναό με μουδιασμένα πόδια και καταλαβαίνουμε: η πέμπτη εβδομάδα της νηστείας δεν μας φείδεται όχι τυχαία. Μας φέρνει στην κούραση, για να μην έχουμε πού να κρύψουμε την αυτοαρέσκεια – εκείνη τη βεβαιότητα για τον εαυτό μας, που κάνει τη μετάνοια αδύνατη. Και σε αυτή την κούραση από την ίδια μας την ασθένεια μπορεί ήδη να μπει η ζωντανή δύναμη του Χριστού – εκείνη ακριβώς, για την οποία μιλούσε ο Παύλος στην επιστολή του.

Προς το τέλος της ακολουθίας ο ναός αφήνει αργά τους ανθρώπους. Οι πόρτες ανοίγουν στη μαρτιάτικη νύχτα, και ο αέρας χτυπά απότομα στο πρόσωπο με κρύο. Τα πόδια βγαίνουν στην άσφαλτο απρόθυμα, σαν χυτοσίδερα βάρη. Η πλάτη βουίζει. Αλλά στα αυτιά ακόμη κρατιέται η μελωδία: «Ψυχή μου, ανάστα...» Κάνουμε το πρώτο βήμα σχεδόν στο ψηλάφητο, νιώθοντας κάθε άρθρωση, και καταλαβαίνουμε ότι το σώμα δεν θα θεραπεύσει τον εαυτό του. Θα θεραπεύσει την ασθένειά μας μόνο Εκείνος, που ξέρει να σηκώνει νεκρούς.