Καθρέφτης πάνω από την εικόνα: η παγίδα της «σωστής» ευσέβειας
Κρυβόμαστε από την αγωνία στο τυπικό. Αλλά πίσω από τους τέλεια απαγγελμένους ακαθίστους μπορεί να μην παρατηρήσουμε πώς αρχίζουμε να προσευχόμαστε στη δική μας αντανάκλαση, και όχι στον Χριστό.
Όλοι είμαστε αφόρητα κουρασμένοι. Από τον πόλεμο, τις νυχτερινές σειρήνες, τα οδοφράγματα και τα νέα, από τα οποία κάθε πρωί κόβεται η ανάσα. Όταν μπροστά στα μάτια σου καταρρέει η συνηθισμένη πορεία των πραγμάτων, το ένστικτο αυτοσυντήρησης απαιτεί να βρεις έστω κάποιο ακίνητο σημείο στήριξης. Για εμάς τέτοιο σημείο παραδοσιακά έγινε ο ναός, ο πρωινός κανόνας, το συνηθισμένο τυπικό των λειτουργιών. Κρατιόμαστε από το πρόγραμμα των νηστειών και το ευχολόγιο σαν από κουπαστές σε βαγόνι που πέφτει.
Και εδώ, στη σπασμωδική προσπάθεια να κρατήσουμε την εσωτερική ισορροπία, συμβαίνει κάτι παράξενο.
Βυθιζόμενοι στη σωτήρια ευσέβεια, μπορούμε να χάσουμε τη στιγμή όταν η εστίαση του βλέμματος μετατοπίζεται αθόρυβα.
Στο Ευαγγέλιο κατά Λουκάν υπάρχει η παραβολή για τον τελώνη και τον Φαρισαίο. Στο πρωτότυπο ελληνικό κείμενο κρύβεται εκεί μια λεπτομέρεια, την οποία η συνοδική μετάφραση εξομαλύνει. Περιγράφοντας την προσευχή του Φαρισαίου, οι μεταφραστές προτείνουν τη μαλακή φράση: «προσηύχετο εν εαυτώ ταύτα». Αλλά αν μεταφράσουμε την κατασκευή κυριολεκτικά, σχηματίζεται μια τρομακτική εικόνα: αυτός «σταθείς προς εαυτόν ταύτα προσηύχετο».
Ο άνθρωπος έρχεται στον πιο άγιο τόπο, στέκεται μπροστά στο ιερό, αλλά νοερά βγάζει έναν καθρέφτη, τον τοποθετεί ακριβώς πάνω από την εικόνα και αρχίζει να κοιτάζει προσεκτικά τον εαυτό του. Τη σωστή του στάση, τη συγκρατημένη του νηστεία, την άψογη κατάστασή του.
Ξένο παιδί στο μουσείο μας
Ίσως κάθε ένας από εμάς έχει πιάσει τον εαυτό του να στέκεται στη λειτουργία, να προσπαθεί να συγκεντρώσει τις σκέψεις του, και ξαφνικά κάπου πίσω αρχίζει να κλαίει δυνατά ένα παιδί. Ή κάποιος αδέξια ρίχνει ένα κερί στο πέτρινο δάπεδο. Ή κάποιος τυχαίος, μπερδεμένος επισκέπτης ρωτάει δυνατά στο κηροπώλιο, πού να βάλει εδώ για ανάπαυση.
Ας θυμηθούμε εκείνο το κύμα εκνευρισμού που ανεβαίνει μέσα μας, εκείνο το βαρύ, σαρωτικό βλέμμα με το οποίο περιχύνουμε τη μητέρα αυτού του μικρού.
Αν ρωτήσουμε ειλικρινά τον εαυτό μας αυτή τη στιγμή: πραγματικά προστατεύουμε τη λειτουργική ησυχία; Ή θυμώνουμε απλώς επειδή κάποιος τόλμησε να εισβάλει στο προσεκτικά δομημένο από την υπερηφάνεια μουσείο πνευματικότητάς μας; Κάποιος μας εμπόδισε να παρισταμόμαστε όμορφα μπροστά στον Θεό.
Ο άγιος Ιγνάτιος (Μπριαντσάνινοφ) στις «Ασκητικές του Πείρες» ονόμαζε αυτή την κατάσταση «πλάνη της γνώμης». Αυτή είναι μια ήσυχη, αλλά θανάσιμη ασθένεια.
Ο άνθρωπος δεν βλέπει αγγέλους στον ύπνο και δεν ακούει δαιμονικές φωνές, απλώς αρχίζει να αποδίδει στον εαυτό του τη σημασία της δικής του προσευχής. Αρχίζει να πιστεύει στην εξαιρετικότητά του, και αυτή η πίστη αθόρυβα γίνεται πιο σημαντική από Εκείνον προς τον Οποίο απευθύνεται η ίδια η προσευχή.
Τώρα, όταν πολλοί ναοί κλείνουν, όταν σε γνωστές πόρτες εμφανίζονται ξένες κλειδαριές, αυτή η υποκατάσταση αισθάνεται ιδιαίτερα επώδυνη. Στεκόμενοι στο δρόμο, είναι πολύ εύκολο να πας σε κουφή άμυνα. Να πεις στον εαυτό σου: «Παγώνουμε εδώ, επειδή είμαστε αληθινοί ομολογητές, ενώ όλοι γύρω είναι χλιαροί προδότες». Αυτή η σκέψη έρχεται σχεδόν αθόρυβα. Και πίσω της δεν στέκεται μετάνοια, αλλά φαινομενικό αίσθημα υπεροχής, που μετατρέπει την τραγωδία σε βάθρο.
Τρίαινα και πλαστή ταπείνωση
Το πρόβλημα είναι ότι το εγώ μας ξέρει να προσαρμόζεται σε οτιδήποτε. Ο όσιος Ιωάννης της Κλίμακος έχει μια ενδιαφέρουσα και ακριβή εικόνα – τον τρίβολο. Αυτή είναι μια αρχαία στρατιωτική τρίαινα, την οποία πετούσαν κάτω από τις οπλές των αλόγων στους δρόμους. Όπως και να την πετάξεις, πάντα πέφτει με την αιχμηρή ακίδα προς τα πάνω.
Με την κενοδοξία συμβαίνει το ίδιο πράγμα. Ο Κλιμάκιος έγραφε γι' αυτό απλά: νηστεύω – κενοδοξώ, διακόπτω τη νηστεία, για να μη παρατηρήσει κανείς την εγκράτειά μου – κενοδοξώ για τη σοφία μου. Ντυθώ όμορφα – νικιέμαι από την υπερηφάνεια, φορέσω παλιά ρούχα – υπερηφανεύομαι ακόμη περισσότερο.
Ο Κλάιβ Λιούις στις «Επιστολές του Μπάλαμουτ» έδειχνε τον ίδιο τρόπο επιβίωσης της υπερηφάνειας. Ο έμπειρος δαίμονας συμβουλεύει να πιάνεις τον άνθρωπο ακριβώς τη στιγμή της ταπείνωσης, της πτώχειας του πνεύματός του, λαθραία υποβάλλοντάς του τη σκέψη: «Κοίτα, τι ταπεινός έγινες». Αν δε ο άνθρωπος συνέλθει και προσπαθήσει να καταπνίξει μέσα του αυτή την υπερηφάνεια – να κάνεις έτσι ώστε να υπερηφανευτεί ακόμη και για αυτή την προσπάθεια.
Το βλέπουμε αυτό συνεχώς. Στα ίδια τα κοινωνικά δίκτυα, όπου πιστοί ποστάρουν αισθητικές φωτογραφίες ανοιχτού ευχολογίου με φόντο φλιτζάνι καφέ, και σε πολυσήμαντα κείμενα για τις θλίψεις του παρόντος καιρού.
Η μητέρα Μαρία (Σκόμπτσοβα) μιλούσε για πνευματικό εγωκεντρισμό – κατάσταση όταν διαβάζουμε κανόνες και παρακολουθούμε λειτουργίες αποκλειστικά για να τροφοδοτήσουμε τη δικαιοσύνη μας. Ο άνθρωπος φαινομενικά κτίζει χάρη, αλλά την αφήνει μόνο στον εαυτό του, γινόμενος απολύτως κουφός στον πόνο των ανθρώπων που ζουν πίσω από τον τοίχο του.
Εξέγερση μπροστά στον καθρέφτη
Μερικές φορές παρ' όλα αυτά παρατηρούμε αυτή την ψευτιά. Κουραζόμαστε από τη «σωστότητά» μας, βλέπουμε ότι γίναμε παγωμένοι, και... κάνουμε απότομη στροφή. Αρχίζουμε επιδεικτικά να παραβαίνουμε τις νηστείες, εγκαταλείπουμε τον πρωινό κανόνα, επιτρέπουμε στον εαυτό μας σκληρό σαρκασμό. Και λέμε με κάποια παράξενη πρόκληση: «Τουλάχιστον είμαι ειλικρινής. Είμαι αυτό που είμαι, και όχι υποκριτής».
Αλλά αν κοιτάξουμε προσεκτικά, ο καθρέφτης δεν πήγε πουθενά. Απλώς αλλάξαμε στάση μπροστά του. Χθες θαυμάζαμε την αυστηρότητά μας, και σήμερα θαυμάζουμε την τόλμη μας. Και στο τέλος – εξακολουθούμε να κοιτάζουμε μόνο τον εαυτό μας.
Το τυπικό, οι μακρές λειτουργίες, οι διατροφικοί περιορισμοί – δεν είναι αιτία για φαρισαϊσμό. Είναι οικοδομικά ικριώματα, εργαλεία για πνευματική ανάπτυξη.
Αν κάποιος χρησιμοποιεί μικροσκόπιο για να χτυπάει καρφιά, αυτό μιλάει για την αφροσύνη του ανθρώπου, και όχι για την ποιότητα της οπτικής.
Σήμερα, όταν οι συνηθισμένες στηρίξεις φεύγουν κάτω από τα πόδια, η οικιακή μας ευσέβεια ελέγχεται από πολύ απλά πράγματα. Από τον γείτονα, του οποίου το σπίτι υπέστη ζημιά από βομβαρδισμό. Από συγγενή, που πανικοβάλλεται εξαιτίας των κλητήρων και δεν μπορεί να συγκρατηθεί. Από έφηβο που φοβάται από τα drones που πετούν πάνω από το κεφάλι.
Μάθαμε να τα βγάζουμε πέρα χωρίς γάλα και κρέας, ξέρουμε να διπλώνουμε τα χέρια για ευλογία και ξέρουμε πότε πρέπει να κάνουμε μετάνοιες. Αλλά πότε κοιτάξαμε τελευταία φορά τον άνθρωπο δίπλα μας όχι ως ενοχλητικό εμπόδιο στο «καθεστώς ευσέβειάς» μας, αλλά ως τον Ίδιο τον Χριστό;
