Δύο λιτανείες: από τη θλίψη στον πανηγυρισμό

Όταν ακολουθούμε τον Επιτάφιο το βράδυ της Μεγάλης Παρασκευής, ακολουθούμε το σώμα του Χριστού. Πάνω από τα κεφάλια αργά επιπλέει το σκοτεινό ύφασμα με την κεντημένη εικόνα του νεκρού Θεού, και εκατοντάδες άνθρωποι κινούνται πίσω του όπως συνήθως ακολουθούν έναν τάφο. Το βλέμμα από μόνο του κατεβαίνει στα πόδια, το βήμα βαραίνει, οι σπάνιες συνομιλίες σιγούν. Τα κεριά στα χέρια καίνε ανομοιόμορφα, το καυτό κερί στάζει στα δάχτυλα, αλλά σχεδόν κανείς δεν το προσέχει.

Αυτοί που ακολουθούν την παρασκευάστικη λιτανεία δεν έχουν κάποιο ιδιαίτερο πνευματικό καθήκον. Στο τέλος η μακριά διαδρομή γύρω από τον ναό οδηγεί πίσω στις κλειστές πόρτες. Και αυτό το φινάλε μοιάζει σαν κωφό και απελπιστικό αδιέξοδο, σαν θλιβερή κηδεία ενός αγαπητού και αγαπημένου μας ανθρώπου, με την απώλεια του οποίου δυσκολευόμαστε να συμβιβαστούμε.

Φιλοσοφία της θλίψης

Στο Ευαγγέλιο υπάρχει μια εκπληκτική λεπτομέρεια, στην οποία σπάνια δίνουμε προσοχή. Στην ταφή του Χριστού δεν βρέθηκε κανείς από εκείνους που πιο δυνατά του υποσχέθηκαν πίστη μέχρι θανάτου. Εκείνοι που τρία χρόνια άκουγαν τα κηρύγματα και τον ακολουθούσαν στους σκονισμένους δρόμους της Γαλιλαίας, απλώς εξαφανίστηκαν. Μπορούμε να τους καταλάβουμε – ο πρωτόγονος φόβος παραλύει ακόμη και τους πιο δυνατούς.

Αλλά στη θέση τους από τη σκιά βγαίνουν άλλοι. Το σώμα το μεταφέρουν ο επιφανής μέλος του συνεδρίου Ιωσήφ από την Αριμαθαία και ο Νικόδημος – εκείνος ο προσεκτικός άνθρωπος, που πριν ερχόταν στον Ιησού μόνο τη νύχτα, κρυβόμενος από ξένα βλέμματα. Ακριβώς αυτοί, οι μυστικοί μαθητές από την ασφαλή περιφέρεια, βρέθηκαν δίπλα τη φοβερότερη στιγμή. Ο ευαγγελιστής Μάρκος γράφει για τις πράξεις τους ξηρά, σχεδόν επιχειρηματικά: αγόρασε σινδόνα, κατέβασε το σώμα, τύλιξε με ύφασμα, έθεσε στον τάφο, κύλισε βαριά πέτρα.

Αυτή την ώρα δίπλα στον τάφο δεν βρέθηκε ο συνηθισμένος κύκλος των μαθητών, δεν υπήρχε καμία παρηγορητική προφητεία και σαφές σχέδιο για αύριο. Υπήρχε μόνο η αποφασιστικότητα δύο ανθρώπων να κάνουν αυτό που πρέπει, όταν όλοι οι άλλοι διασκορπίστηκαν από φόβο.

Η Εκκλησία οργανώνει την παρασκευάστικη πομπή ψυχολογικά. Δεν μας καλεί σε επιδεικτική εύθυμία, δεν μας ζητά να προσποιηθούμε ότι είμαστε δυνατοί. Αντίθετα: όταν η πομπή επιστρέφει, τον Επιτάφιο τον υψώνουν ψηλά πάνω από την είσοδο του ναού, και οι πιστοί περνούν από κάτω του, σκύβοντας χαμηλά. Αυτή τη στιγμή σαν να υποκλίνεσαι στο θάνατο και μπαίνεις κάτω από το κρύο του κάλυμμα. Και από το ψηλό καμπαναριό πέφτουν αργοί, σπάνιοι χτύποι νεκρώσιμου κωδωνισμού. Φαίνεται σαν ο ίδιος ο ήχος με τεράστια δυσκολία αποχωρίζεται από εκείνο το φωτεινό και καθαρό, που φεύγει από εμάς για πάντα.

Αυτή τη στιγμή δεν υπάρχει ανάγκη να προσποιηθούμε ότι ήδη ξέρουμε το ευτυχισμένο φινάλε (αν και το ξέρουμε, φυσικά).

Η λιτανεία της Μεγάλης Παρασκευής είναι μια τίμια βύθιση στην καταστροφή. Και χωρίς αυτό το τίμιο πέρασμα μέσα από τον πόνο, τίποτα δεν θα αλλάξει μέσα μας.

Βαθιά αυγή ελπίδας

Όλη τη Σαββατιάτικη μέρα ο ναός στέκει σε εκκωφαντική σιωπή. Η ζωή σαν να παγώνει. Αλλά κάτι ανεπαίσθητα αλλάζει ακόμη πριν αρχίσει η δεύτερη, νυχτερινή πομπή. Ο κλήρος, που όλη τη Μεγάλη Τεσσαρακοστή λειτουργούσε σε αυστηρά σκοτεινά άμφια, αλλάζει σε λευκά εκ των προτέρων – τη μέρα, στη Λειτουργία του Μεγάλου Σαββάτου. Στη νυχτερινή σκοτεινιά βγαίνουν ήδη με φωτεινά ράσα. Έτσι η εσωτερική οπτική αλλάζει λίγο νωρίτερα από ό,τι συμβαίνει το ίδιο το θαύμα.

Η Πασχάλια πομπή αρχίζει εντελώς διαφορετικά. Δεν έχει βαρύ κέντρο έλξης, ο Επιτάφιος έχει ήδη μεταφερθεί στο ιερό. Μπροστά φέρουν μόνο σταυρό και εικόνα. Το βλέμμα υψώνεται από τη γη, το βήμα γίνεται αισθητά ελαφρύτερο και ταχύτερο. Ο ανήσυχος, σπάνιος κωδωνισμός αντικαθίσταται από συνεχή, θριαμβευτικό κρότο.

Αλλά μετά η πομπή ξαφνικά σταματά. Το πλήθος πάλι στηρίζεται στις δυτικές πύλες του ναού. Σύμφωνα με την παλιά παράδοση οι πόρτες μπροστά στους προσευχόμενους κλείνουν. Για μερικά μακριά λεπτά κρέμεται μια παράξενη, ηχηρή παύση. Οι άνθρωποι απλώς στέκονται με αναμμένα κεριά μπροστά στα κωφά φύλλα. Στέκονται, εντελώς αγνοώντας τι συμβαίνει αυτή τη στιγμή μέσα στον ναό. Αγνοώντας ότι είναι ήδη πλημμυρισμένος με φως και δεν έχει απομείνει σε αυτόν ούτε σκιά του παλιού σκότους.

Οι μυροφόρες γυναίκες πήγαιναν στον τάφο με ακριβώς την ίδια αγνοια. Το ελληνικό κείμενο του Ευαγγελίου κατά Λουκάν ονομάζει αυτόν τον χρόνο «βαθιά αυγή», όταν η βαριά νύχτα δεν έχει ακόμη τελειώσει, και η χαραυγή δεν έχει ακόμη έρθει. Έφεραν πολύτιμα αρώματα, για να απλώς ολοκληρώσουν την τελετή. Πήγαιναν να θάψουν, και όχι να συναντήσουν τον αναστημένο Θεό. Κανένας θρίαμβος δεν προβλεπόταν.

Η Πασχάλια λιτανεία είναι το βίωμα του δρόμου τους. Του δρόμου ανθρώπων που πήγαιναν στο σκοτάδι με σπασμένη καρδιά. Δεν μπαίνουμε σε επιθυμητό θρίαμβο, αλλά σε τρομακτικό άγνωστο.

Χτύπημα αλλαγής

Ο ιερέας με το θυμιατήριο πλησιάζει στις κλειστές πύλες. Και το πρώτο, το πιο διαπεραστικό «Χριστός Ανέστη» ηχεί όχι στο πλημμυρισμένο με φως ιερό. Ηχεί έξω, στη κρύα ανοιξιάτικη νύχτα, μπροστά στις κλειδωμένες πόρτες. Και μετά αυτές οι πόρτες με θόρυβο ανοίγουν από μέσα.

Τις δύο πομπές χωρίζει πολύ λίγος χρόνος. Αλλά το θέμα δεν είναι καθόλου αυτό. Το θέμα είναι πώς ακριβώς ο άνθρωπος βιώνει αυτόν τον χρόνο.

Στην πρώτη περίπτωση τυφλά σερνόμαστε πίσω από την απώλεια, που κατακλύζει ολοκληρωτικά την ψυχή μας. Η Εκκλησία δεν κρύβει από εμάς αυτή τη βαριά κατάσταση, μας δίνει το δικαίωμα να την αισθανθούμε μέχρι τον πάτο.

Στη δεύτερη περίπτωση όλα έξω μοιάζουν ακριβώς το ίδιο: νύχτα, κρύο, άγνωστο, κωφά φύλλα μπροστά στο πρόσωπο των προσευχόμενων. Αλλά η ίδια η στάση μπροστά σε αυτό το εμπόδιο γίνεται εντελώς διαφορετική.

Η διαφορά μεταξύ Παρασκευής και Πάσχα είναι η διαφορά μεταξύ κωφού τοίχου και κλειδωμένης πόρτας. Ο τοίχος σημαίνει απελπιστικό τέλος. Η πόρτα σημαίνει ότι πίσω της υπάρχει χώρος, και νωρίς ή αργά θα ανοίξει και θα αλλάξει τη ζωή μας για πάντα.