Τίτλος από καθαρή κακία: πώς η Ρώμη νομιμοποίησε τον Θεό

Στον ρωμαϊκό κόσμο μια ασβεστωμένη σανίδα στον σταυρό εξυπηρετούσε αυστηρούς νομικούς σκοπούς. Είχε συγκεκριμένη ονομασία – τίτλος (πιστοποιητικό εκτέλεσης). Αυτό ήταν επίσημο πρωτόκολλο, στο οποίο καταγραφόταν η causa poena (αιτία τιμωρίας). Η ρωμαϊκή εξουσία απαιτούσε διαφάνεια: κάθε περαστικός έπρεπε να καταλαβαίνει για ποιο ακριβώς έγκλημα αυτός ο άνθρωπος πεθαίνει σήμερα.

Η τεχνολογία ήταν εξεργασμένη μέχρι αυτοματισμού. Την ξύλινη σανίδα κάλυπταν με στρώμα λευκού γύψου, ώστε το κείμενο, γραμμένο με μαύρη μπογιά ή κόκκινη ώχρα, να φαίνεται από μακριά. Πρώτα αυτή η μαρτυρία ενοχής τη μετέφεραν μπροστά από τον καταδικασμένο στους σκονισμένους δρόμους των Ιεροσολύμων, μερικές φορές την κρέμαγαν στο λαιμό του, και στο Γολγοθά την καρφώνουν στον κάθετο στύλο.

Το πρωί εκείνης της ημέρας στο πραιτώριο ο Πόντιος Πιλάτος υπαγόρευε το κείμενο για μια τέτοια σανίδα. Η ανάκριση είχε τελειώσει, τα χέρια – πλυμένα. Έμενε η τελευταία τυπική ενέργεια: να διατυπώσει την ενοχή.

Συνήθως σε κατηγορία για εσχάτη προδοσία χρησιμοποιούσαν τύπο που υποδείκνυε διεκδικήσεις: «Αυτός που έκανε τον εαυτό του βασιλιά». Στο λατινικό δίκαιο αυτό ήταν σημαντικό – να καταγραφεί ακριβώς η απόπειρα κατάληψης εξουσίας, η αυτοανακήρυξη. Οι ιουδαίοι άρχοντες αργότερα θα ζητούσαν επίμονα από τον Πιλάτο ακριβώς αυτή τη διόρθωση. Τους χρειαζόταν διευκρίνιση: αυτός ο άνθρωπος απλώς αποκαλούσε τον εαυτό του βασιλιά, χωρίς να έχει τιτλοφορηθεί επίσημα.

Ωστόσο ο Πιλάτος διέταξε διαφορετικά. Υπαγόρευσε: «Ιησούς ο Ναζωραίος, ο Βασιλεύς των Ιουδαίων».

Σε αυτή τη σύντομη γραμμή δεν υπάρχει περιγραφή εγκλήματος. Εδώ περιέχεται βεβαίωση κατάστασης. Ο κρατικός μηχανισμός της αυτοκρατορίας στο πρόσωπο του επίσημου εκπροσώπου του κατέγραψε την αξιοπρέπεια του Σταυρωμένου ως αδιαμφισβήτητο νομικό γεγονός.

Αντεπίθεση του έπαρχου

Για να κατανοήσουμε τα κίνητρα του Πιλάτου, πρέπει να αποκαταστήσουμε την ατμόσφαιρα εκείνου του πρωινού. Στην πέτρινη εξέδρα του πραιτωρίου διαδραματίστηκε σκηνή, που έγινε για τον ρωμαίο αριστοκράτη βαριά ταπείνωση.

Ο Πιλάτος προσπαθούσε να ελιγμεύσει, ήθελε να απελευθερώσει τον κατηγορούμενο, αλλά η ιεροσολυμίτικη ελίτ τον έσφιξε στον τοίχο. Για να πετύχουν το σκοπό τους, αρνήθηκαν δημόσια τις μεσσιανικές ελπίδες του λαού τους. Μπροστά στα μάτια χιλιάδων προσκυνητών φώναξαν τον τύπο απόλυτης πίστης στη Ρώμη: «Δεν έχουμε βασιλιά, παρά μόνο τον Καίσαρα».

Αυτή ήταν νίκη του Πιλάτου ως διοικητή, αλλά ήταν εξοργισμένος με το τίμημα που του κόστισε. Και όταν ήρθε η ώρα να υπαγορεύσει το κείμενο του τίτλου, μετέτρεψε το βαρετό έγγραφο σε πράξη προσωπικής εκδίκησης.

Η επιγραφή «Βασιλεύς των Ιουδαίων» έγινε η κυνική του χειρονομία. Ο έπαρχος σαν να έβαλε καθρέφτη στους αντιπάλους: «Κοιτάξτε τον κυρίαρχό σας. Είναι χτυπημένος, είναι με στεφάνι από αγκάθια, και τώρα με τα χέρια σας θα τον καρφώσετε στο ξύλο. Αυτό είναι όλο που αξίζετε».

Όταν οι εξοργισμένοι αρχιερείς απαίτησαν να αλλάξει το κείμενο, ο Πιλάτος έδειξε εκείνο το ρωμαϊκό πείσμα, για το οποίο αργότερα θα γράψουν οι σύγχρονοι. Η απάντησή του «Ό,τι έγραψα, έγραψα» ήταν οριστική. Στο νομικό πεδίο της αυτοκρατορίας δεν γίνονταν δεκτές πια καμία εφέσεις.

Δημοσίευση για την οικουμένη

Η επιγραφή έγινε σε τρεις γλώσσες. Αυτό ήταν κανόνας για μεγάλο αυτοκρατορικό κόμβο στις ημέρες θρησκευτικών εορτών. Τα λατινικά αντιπροσώπευαν τη γλώσσα του δικαστηρίου και των λεγεώνων. Τα ελληνικά ήταν η γλώσσα του πολιτισμού και του εμπορίου – σε αυτή μιλούσε όλη η Μεσόγειος. Τα αραμαϊκά παρέμεναν η διάλεκτος των ντόπιων κατοίκων.

Το έγγραφο συντάχθηκε έτσι ώστε να το διαβάσει ο καθένας: από τον αυστηρό λεγεωνάριο μέχρι τον μορφωμένο γραμματέα ή τον επισκέπτη έμπορο. Ο αναλφαβητισμός δεν ήταν εμπόδιο – στα Ιεροσόλυμα εκείνης της εποχής τουλάχιστον μία από αυτές τις γλώσσες καταλάβαινε κάθε ενήλικας.

Στο περιβάλλον των ειδικών της αρχαίας εβραϊκής γλώσσας (εβραϊστών) υπάρχει ενδιαφέρουσα παρατήρηση. Αν γράψουμε τη φράση «Ιησούς ο Ναζωραίος, Βασιλεύς των Ιουδαίων» στα εβραϊκά και πάρουμε τα πρώτα γράμματα των λέξεων, προκύπτει το ιερό τετραγράμματον (το τετράγραμμο Όνομα του Θεού, που απαγορεύεται να προφέρεται δυνατά).

Αυτή η εκδοχή παραμένει στον τομέα των θεολογικών υποθέσεων, αλλά εξηγεί εκείνον τον παράλογο πανικό που κατέλαβε τους ιουδαίους άρχοντες βλέποντας την πινακίδα. Για αυτούς αυτό το κομμάτι ξύλου μετέδιδε κάτι υπερβατικό. Αλλά ο Πιλάτος, πιθανότατα, ούτε καν υποψιαζόταν τα κρυφά νοήματα. Απλώς απολάμβανε την υπεροχή του.

Στοιχείο από καρυδιά

Στη ρωμαϊκή βασιλική Σάντα Κρότσε φυλάσσεται τμήμα καρυδένιας σανίδας, που η παράδοση αποκαλεί εκείνον τον ίδιο τίτλο. Έρευνες των αρχών του αιώνα μας τη χρονολογούν σε πολύ μεταγενέστερη εποχή από την εποχή του Χριστού, κάτι που για πολλούς έκλεισε το ζήτημα της αυθεντικότητάς της.

Ωστόσο οι ειδικοί σε αρχαία χειρόγραφα επισημαίνουν λεπτομέρεια που είναι δύσκολο να μιμηθεί. Σε αυτή τη σανίδα και οι τρεις γραμμές – και τα λατινικά, και τα ελληνικά – είναι γραμμένες από δεξιά προς τα αριστερά. Για μεσαιωνικό ευρωπαίο τεχνίτη τέτοια μηχανική γραφής θα ήταν απολύτως αφύσικη. Αλλά για ανατολικό γραφέα του πρώτου αιώνα, που είχε συνηθίσει στην κατεύθυνση γραφής στα εβραϊκά, αυτό ήταν αυτόματη ενέργεια. Παίρνοντας εντολή να αντιγράψει άγνωστα γράμματα σε ξένες γλώσσες, το έκανε όπως οδηγούσε το χέρι. Αυτό το παράξενο λάθος ακόμη αφήνει στους ερευνητές χώρο για σκέψη.

Συμπέρασμα της υπόθεσης

Αν αποβάλουμε τα συναισθήματα και κοιτάξουμε μόνο τα γεγονότα, η εικόνα βγαίνει σκληρή.

Η ιεροσολυμίτικη ελίτ επιδίωκε την εκτέλεση από φόβο μήπως χάσει τον έλεγχο. Ο Πιλάτος εξέδωσε την ετυμηγορία από ψυχρό πολιτικό υπολογισμό. Κανένας από αυτούς δεν αναζητούσε την αλήθεια. Και σε αυτή τη σύγκρουση δύο προσωπικών θελήσεων προέκυψε κείμενο, που επίσημα διακήρυξε αυτό που και οι δύο πλευρές αρνούνταν να αναγνωρίσουν.

Η ειδωλολατρική υπερδύναμη κατέγραψε την Βασιλική αξιοπρέπεια του Σταυρωμένου στις τρεις κύριες γλώσσες του τότε κόσμου. Αυτό συνέβη όχι παρά, αλλά χάρη στην ανθρώπινη υπερηφάνεια και μικροψυχία.

Μερικές φορές αυτό που σχεδιαζόταν ως χλευαστική ετικέτα, γίνεται μαρτυρία αιωνιότητας. Ο τίτλος, γραμμένος από καθαρή οργή, αποδείχθηκε ακριβέστερος από δογματικό ορισμό.

Αυτό οδηγεί σε σκέψη που ξεπερνά τα όρια της ιστορίας. Όταν άνθρωποι ή περιστάσεις μας κρεμούν το «οριστικό» τους στίγμα, προσπαθώντας να καταστρέψουν το όνομά μας, – τι ακριβώς τεκμηριώνουν στην πραγματικότητα; Και είμαστε ικανοί να διατηρήσουμε μέσα μας τέτοια αξιοπρέπεια, ώστε κάθε συκοφαντία τελικά να γίνει μαρτυρία του δικαίου μας;