Κτίριο από σιωπή: όταν σιωπά κάθε σάρκα

Η σιωπή στον σύγχρονο κόσμο σχεδόν πάντα γίνεται αντιληπτή ως ενοχλητική βλάβη, διακοπή επικοινωνίας ή κενός αιθέρας, τον οποίο πρέπει αμέσως να γεμίσουμε με κάτι. Ζούμε σε ένα πυκνό κουκούλι ήχων: βουητό μεταφορικών μέσων, ειδοποιήσεις εφαρμογών μηνυμάτων, μουσική υπόκρουσης σε καφετέριες, ατελείωτη ροή ειδήσεων. Αυτός ο «λευκός θόρυβος» έγινε το φυσικό μας περιβάλλον, αξιόπιστη προστασία από το τρομακτικό κενό. Αποφεύγουμε την παραμικρή παύση στη συνομιλία ή τη σιωπή στο δωμάτιο, ανοίγοντας το τηλέφωνο ή την τηλεόραση. Φαίνεται ότι αν σταματήσει ο ήχος, ο κόσμος θα διαλυθεί σε κομμάτια.

Μερικές φορές είναι χρήσιμη ασχολία – απλώς να καθίσουμε μόνοι, χωρίς συσκευές και θόρυβο υπόκρουσης. Όχι για να διαλογιστούμε ή να εξασκήσουμε την τώρα δημοφιλή συνειδητότητα, αλλά απλώς για να σιωπήσουμε. Πιθανότατα, μετά από λίγα λεπτά θα αρχίσει να αναπτύσσεται μέσα μας μια κωφή ανησυχία. Η σιωπή πιέζει, μας αναγκάζει να μείνουμε μόνοι με τις δικές μας σκέψεις, φόβους και αταξία, την οποία τόσο επιτυχώς καταπνίγουμε με τη βιασύνη. Η σιωπή απαιτεί από εμάς το θάρρος να είμαστε οι εαυτοί μας, και γι' αυτό δεν είμαστε έτοιμοι.

Ακριβώς σε αυτό το σημείο της πιο βαθιάς μας δυσφορίας χτυπά η εκκλησιαστική χορωδία το Μέγα Σάββατο.

Η λειτουργία προχωρά κανονικά, και σε κάποια στιγμή η συνηθισμένη λειτουργική τάξη διαταράσσεται. Εκεί όπου τις περισσότερες ημέρες του χρόνου ηχεί το επίσημο και μεγαλοπρεπές Χερουβικό άσμα, που μας προετοιμάζει για την προσφορά της Αναίμακτης Θυσίας, η χορωδία παίρνει άλλη νότα. Μία φορά το χρόνο το Χερουβικό παραχωρεί τη θέση του σε αρχαίο κείμενο, και μαζί με αυτό από τη λειτουργία σαν να αφαιρείται το συνηθισμένο «πάσαν τὴν βιωτικὴν ἀποθώμεθα μέριμναν». Σε αυτό το μοναδικό Σάββατο του χρόνου η Εκκλησία προτείνει να αφήσουμε όχι απλώς τις φροντίδες, αλλά γενικά κάθε δράση, κάθε λόγο και ακόμη και κάθε κίνηση της ψυχής.

Η χορωδία ψάλλει αργά, τεντώνοντας κάθε συλλαβή, σε ρυθμό που δεν αφήνει δυνατότητα ούτε να αποσπαστούμε, ούτε να γεμίσουμε την παύση με δικούς μας στοχασμούς. Αυτή είναι μουσική που χτίζει γύρω μας αρχιτεκτονική ηρεμίας.

Κάλεσμα στην ηρεμία

Η αρχαία ελληνική λέξη «σιγησάτω», με την οποία αρχίζει αυτό το ύμνος, είναι αυταρχική διαταγή για άμεση παύση κάθε δραστηριότητας, για απόλυτη σιωπή. Η εντολή δίνεται στη θνητή μας σάρκα, στο βιολογικό στρώμα της ύπαρξής μας. Σε αυτό ακριβώς το «θνητό κρέας», που περισσότερο από όλα φοβάται, ανησυχεί και ψάχνει έξοδο από κάθε δύσκολη κατάσταση.

Μετά το σώμα πρέπει να ακινητοποιηθεί και η ικανότητά μας να υπολογίζουμε, να προβλέπουμε εναλλακτικές, να χτίζουμε λογικές αλυσίδες και να εξηγούμε ατελείωτα τον κόσμο στους εαυτούς μας. Η γεννήτρια του εσωτερικού μας μονολόγου, που δεν σιωπά ούτε για ένα λεπτό, πρέπει να σταματήσει. Συνηθίσαμε να νομίζουμε ότι η προσευχή είναι όταν μιλάμε, ζητάμε, ευχαριστούμε ή εξηγούμε λεπτομερώς στον Θεό την κατάστασή μας, σαν να το χρειάζεται. Και ξαφνικά όλα αυτά μας τα παίρνουν.

Το κείμενο του ύμνου εξηγεί ευθέως γιατί απαιτείται αυτή η αφωνία. Ο χώρος του ναού αυτά τα λεπτά γεμίζει με παρουσία, μπροστά στην οποία κάθε λόγος χλωμιάζει. «Βασιλεὺς βασιλέων καὶ Κύριος κυριευόντων προσέρχεται... Προηγοῦνται δὲ τούτῳ τάγματα Ἀγγελικὰ μετὰ πάσης Ἀρχῆς καὶ Ἐξουσίας».

Στον αέρα κρέμεται η σιωπή τεντωμένης χορδής. Αυτή είναι η ακραία ένταση πριν από γεγονός που είναι αδύνατο ούτε να σταματήσει, ούτε να επιταχυνθεί.

Λευκά άμφια πάνω από την άβυσσο

Ενώ η χορωδία τραβά τη μελωδία, στο ιερό συμβαίνει μεταμόρφωση που δεν τη βλέπουν όλοι. Ο κλήρος αλλάζει ενδύματα. Όλη τη Μεγάλη Τεσσαρακοστή και όλη τη θλιβερή Μεγάλη Εβδομάδα οι ιερείς λειτουργούσαν με μαύρα ή σκούρα βιολετί άμφια. Αλλά αυτή τη στιγμή, ακριβώς κάτω από τους ήχους της απαίτησης σιωπής, τα ενδύματα γίνονται λευκά.

Αυτή η αλλαγή έγινε από την Εκκλησία σκόπιμα. Το Μέγα Σάββατο είναι η ημέρα όπου ο Θεός αναπαύεται στον Τάφο, έχοντας ολοκληρώσει το έργο της σωτηρίας μας.

Αυτή η ανάπαυση ονομάζεται Μέγα Σάββατο: ο Δημιουργός ξεκουράζεται από τους κόπους, όπως ήταν στην αρχή των χρόνων μετά τη δημιουργία του κόσμου. Μόνο τώρα αυτοί οι κόποι είναι η αναδημιουργία του ανθρώπου και η θεραπεία της ίδιας της φύσης της ζωής.

Κάθε δική μας παρέμβαση σε αυτή τη διαδικασία, κάθε προσπάθεια να «βοηθήσουμε» τον Θεό με τα λόγια μας ή τη βιασύνη μας τώρα είναι περιττή. Δεν χρειάζεται τη δραστηριότητά μας, χρειάζεται τη σιωπή μας. Κατεβαίνει στο βαθύτερο βάθος του ανθρώπινου θανάτου, εκεί όπου δεν μπορεί να ακολουθήσει κανένας ζωντανός άνθρωπος. Μας μένει μόνο να περιμένουμε στο κατώφλι, χωρίς να εμποδίζουμε το Μυστήριο να τελειωθεί.

Αυτό είναι που μπορεί να ονομαστεί τέχνη λειτουργικής αναμονής, ευλαβούς στάσης μπροστά σε αυτό που υπερβαίνει τον ανθρώπινο νου. Όταν ο Δημιουργός σιωπά στον Τάφο, το κτίσμα πρέπει να σιωπήσει μαζί Του, για να μη χάσει τη στιγμή όπου από αυτό το σκοτάδι θα χαράξει το πρώτο φως.

Από πού ήρθε αυτός ο ύμνος

Αυτό το ύμνος γεννήθηκε στη Λειτουργία Ιεροσολύμων του αποστόλου Ιακώβου στους 4ους-5ους αιώνες. Προέκυψε σε άμεση τοπογραφική εγγύτητα με τον πραγματικό Γολγοθά και τον πραγματικό Τάφο του Κυρίου. Οι άνθρωποι ένιωθαν ότι στο μέρος όπου πέθανε και τάφηκε ο Θεός, κάθε κήρυγμα ή προσευχητική παράπονο ηχεί ψεύτικα.

Χρειαζόταν κείμενο που νομιμοποιεί την αφωνία του ανθρώπου μπροστά στο ιερό. Έτσι εμφανίστηκε το κάλεσμα «Σιγησάτω πᾶσα σάρξ».

Αργότερα μπήκε στη Λειτουργία του Μεγάλου Βασιλείου και στερεώθηκε για μία μοναδική ημέρα το χρόνο. Αυτός είναι ο νόμος της σαββατικής ανάπαυσης, μεταφερμένος από την περιοχή της θρησκείας στην περιοχή της προσωπικής πνευματικής εμπειρίας.

Ζούμε σε πολιτισμό όπου η παύση στη συνομιλία γίνεται αντιληπτή ως αμηχανία, και η σιωπή ως σύμπτωμα μοναξιάς. Ξεμάθαμε να ακούμε αυτό που μας λέει η δική μας ψυχή, γιατί εδώ και καιρό την καταπνίξαμε με εξωτερικό θόρυβο. «Σιγησάτω πᾶσα σάρξ» είναι τα μοναδικά λίγα λεπτά το χρόνο όπου η Εκκλησία αναγκαστικά, αλλά προσεκτικά μας αφαιρεί τη δυνατότητα της συνηθισμένης φυγής από τον εαυτό μας. Αυτά τα λεπτά δεν μπορεί κανείς να σχεδιάζει τίποτα, δεν μπορεί να αναλύει λάθη, δεν μπορεί καν να μετανοεί με τη συνηθισμένη έννοια της λέξης. Μπορεί μόνο να στέκεται και να απορροφά τη σιωπή που γίνεται απτή.

Τι ακολουθεί μετά τη σιωπή

Όταν όλα τα λόγια εξαντλούνται, και η εσωτερική γεννήτρια των λογισμών επιτέλους σταματά, στον άνθρωπο αρχίζει να συμβαίνει κάτι πολύ σημαντικό. Αυτό συμβαίνει ήσυχα και σχεδόν αθέατα, όπως ξετυλίγεται το πρωινό φως στο δωμάτιο.

Σε αυτή την προσευχητική σιωπή ξαφνικά καταλαβαίνουμε ότι ο Θεός δρα όχι όταν τον παρακαλούμε δυνατά γι' αυτό, αλλά όταν επιτέλους παύουμε να τον εμποδίζουμε με τον θόρυβό μας. Το Μέγα Σάββατο μας διδάσκει ότι στη ζωή υπάρχουν στιγμές όπου η μοναδική σωστή δράση είναι η απουσία κάθε δράσης.

Όταν βγαίνουμε από τον ναό μετά από αυτή τη λειτουργία, ο κόσμος γύρω φαίνεται ο ίδιος – το ίδιο θορυβούν τα αυτοκίνητα, το ίδιο βιάζονται κάπου οι άνθρωποι, το ίδιο φωτίζονται οι βιτρίνες των καταστημάτων. Αλλά μέσα μένει αυτή η κρύα, καθαρή απήχηση της σαββατικής σιωπής.

Αποδεικνύεται ότι η σιωπή δεν είναι απουσία ήχου. Η σιωπή είναι παρουσία Εκείνου που δεν χρειάζεται λόγια για να μας ακούσει.

Και ίσως το πιο σημαντικό που μπορούμε να πάρουμε από αυτή την ημέρα στην καθημερινή μας ζωή είναι η ικανότητα να πατάμε έστω μερικές φορές το κουμπί «παύση». Η ικανότητα να μη γεμίζουμε κάθε ελεύθερο δευτερόλεπτο με βιασύνη. Η ικανότητα να δίνουμε στον Θεό τη δυνατότητα να δρα μέσα μας χωρίς τις οδηγίες και τις εξηγήσεις μας. Γιατί τα πραγματικά σημαντικά πράγματα πάντα συμβαίνουν στη σιωπή – από την αθέατη ανάπτυξη του χόρτου μέχρι το θαύμα της Ανάστασης του Κυρίου, που επίσης συνέβη αθέατα από ξένα μάτια.