Γιατί μας συγκινεί ξανά η κινηματογραφική ιστορία που γνωρίζουμε καλά

​Στην κινηματογραφική αίθουσα υπάρχει πάντα αυτή η στιγμή της μετάβασης, όταν σβήνουν αργά τα φώτα και ο χώρος γεμίζει προσδοκία. Παρασκευή βράδυ, μετά από μια μακρά εβδομάδα, λιγότερο από όλα θέλουμε να ακούσουμε διαλέξεις ή να στοχαστούμε για πολύπλοκα θέματα. Αναζητούμε ανάπαυση – απλή, κατανοητή, αποτυπωμένη στα καρέ μιας καλής χολιγουντιανής ταινίας. Κάθομαι άνετα, έτοιμοι για δυο ώρες να ξεχάσουμε τον εαυτό μας και τις δουλειές μας.

​Και ξαφνικά στο τέλος συμβαίνει κάτι για το οποίο δεν ήμασταν προετοιμασμένοι. Στο λαιμό σφίγγεται ένας κόμπος, και τα μάτια γεμίζουν δάκρυα. Στην οθόνη – ένας γέρος, που έζησε όλη του τη ζωή σε πανοπλία από γκρίνια και τονισμένη αδιαφορία προς τους γύρω του. Όλη την ταινία προσπαθούσε επιμελώς να απωθήσει τους ανθρώπους, προστατεύοντας τον μικρό, συνηθισμένο κόσμο του. Αλλά τη στιγμή της απόφασης βγαίνει να αντιμετωπίσει τον κίνδυνο. Μόνος. Χωρίς όπλα. Τον πυροβολούν εξ επαφής, και πέφτει στο γρασίδι με τα χέρια απλωμένα διάπλατα, καλύπτοντας με το σώμα του εκείνους που δεν μπορούν να προστατευτούν μόνοι τους. 

​Αυτό είναι το «Gran Torino» του Clint Eastwood. Στις ανακοινώσεις και τα δελτία τύπου δεν υπήρχε ούτε μια λέξη για πνευματικές αναζητήσεις ή θρησκευτικά κίνητρα του δημιουργού. Αλλά εκατομμύρια θεατές, καθισμένοι στο σκοτάδι των αιθουσών σε όλο τον κόσμο, μόλις θρήνησαν τη Γολγοθά, χωρίς να το καταλάβουν.

​Άγρυπνοι δράκοι και παρακαμπτήριες οδοί

Ο Clive Lewis κάποτε έγραφε για ένα φαινόμενο που το αποκαλούσε «άγρυπνους δράκους». Εννοούσε εκείνη την παράξενη ψυχική μούδιασμα που συσσωρεύεται μέσα μας χρόνια. Από παιδιά ακούμε τις λέξεις «εκκλησία», «αμαρτία», «οφείλεις να πιστεύεις» – και η ψυχή μας, κουρασμένη από τη διδακτικότητα και την εξωτερική πίεση, στήνει αμέσως φρουρά. Υποσυνείδητα φοβόμαστε έναν ακόμη κατάλογο αυστηρών κανόνων. 

​Ο Lewis βρήκε μια εκπληκτική παρακαμπτήρια οδό: αποφάσισε να κρύψει τον Θεό κάτω από άλλο όνομα, σε διαφορετικό κοστούμι και σε έναν εντελώς άλλο κόσμο. Μας ανάγκασε να αγαπήσουμε το λιοντάρι Aslan – να συμπάσχουμε με τον πόνο του, να θαυμάζουμε τη δύναμή του και να θρηνούμε το θάνατό του – πριν συνειδητοποιήσουμε ποιον ακριβώς μας θυμίζει.

Ο Lewis πίστευε: αν αφαιρέσουμε προσεκτικά από το γεγονός το «βιτρό της θρησκείας», ο άνθρωπος θα μπορέσει να το βιώσει αληθινά, χωρίς εσωτερική αντίσταση ενάντια σε ξένες συμβουλές.

​Ο κινηματογράφος, ίσως χωρίς να το συνειδητοποιεί, υιοθέτησε αυτή την ιδέα και την επέκτεινε. Έμαθε να μας μιλάει για σημαντικά πράγματα, χωρίς να προφέρει ονόματα δυνατά.

​Φυλακή ή σωτηρία του κόσμου

​Στο Hollywood έχει διαμορφωθεί εδώ και καιρό ένας άγραφος σεναριακός ρυθμός. Ίσως κανείς δεν έχτισε σκόπιμα αυτό το σχήμα, αλλά τα αρχικά J.C. έγιναν συνεχής υπενθύμιση για το υποσυνείδητό μας.

​Ας θυμηθούμε τον John Coffey από το «Green Mile». Τεράστιος, ανυπεράσπιστος άνθρωπος με μυαλό παιδιού και τρομακτικά καλό βλέμμα. Έχει το χάρισμα να παίρνει τον πόνο των άλλων, κυριολεκτικά φτύνοντάς τον έξω από τον εαυτό του. Είναι καταδικασμένος σε θάνατο για έγκλημα που δεν διέπραξε, και εκείνοι που τον οδηγούν στην ηλεκτρική καρέκλα δεν μπορούν να συγκρατήσουν τα δάκρυά τους – αισθάνονται ότι διαπράττουν κάτι ανεπανόρθωτο. Ο Stephen King τοποθέτησε την αιώνια ιστορία σε σκληρά σκηνικά φυλακισμένου δράματος, και λειτούργησε άψογα.

Δεν κλαίμε για τη νομική αδικία, αλλά για την εικόνα του πράου Θύματος, που δεν αντιστέκεται στο κακό.

​Ή ο John Connor στον «Terminator» – εκείνος που πρέπει να σώσει την ανθρωπότητα από την αναπόφευκτη καταστροφή. Ακόμη και ο Jim Caviezel, που υποδύθηκε τον Ιησού στην ταινία του Mel Gibson, φέρει τα ίδια αρχικά στην πραγματική ζωή.

​Αυτά δεν είναι πια απλές συμπτώσεις, αλλά ένας κοινός ρυθμός, ραμμένος στη σύγχρονη κουλτούρα τόσο βαθιά, που οι δημιουργοί τον αναπαράγουν ενστικτωδώς. Γιατί τελικά υπάρχει μόνο μια πλοκή, ικανή να κάνει την αίθουσα να σιωπήσει πραγματικά. Δεν είναι ο θρίαμβος του δυνατού επί του αδύναμου ούτε η νίκη της τυπικής αλήθειας. Είναι ο εκούσιος θάνατος του αθώου για τη σωτηρία των ενόχων.

​«Μείζονα ταύτης αγάπην ουδείς έχει, ίνα τις την ψυχήν αυτού θη υπέρ των φίλων αυτού» (Ιω. 15:13) – αυτός ο ευαγγελικός τύπος αποδεικνύεται ο μόνος σωστός διαπασών, με τον οποίο συντονίζονται όλες οι μεγάλες ιστορίες.

​Όταν οι αδελφοί Wachowski δημιούργησαν το «Matrix», μάλλον δεν σχεδίαζαν να γράψουν σύγχρονο σχολιασμό της Γραφής. Αλλά οι εικόνες μιλούν από μόνες τους. Ο πρωταγωνιστής Neo – το όνομά του σημαίνει «Νέος», σαν τον Νέο Αδάμ. Ζει σε διαμέρισμα με αριθμό 101, περνάει μέσα από το θάνατο και αναστήθηκε. Και τον προδίδει κατά τη διάρκεια δείπνου ένας άνθρωπος με το όνομα Cypher, του οποίου το όνομα μεταφράζεται ως «μηδέν», κενότητα, απουσία του όντος. Η αρχαία ιστορία επαναλαμβάνεται σε έναν κόσμο πράσινων αριθμών και εικονικών πραγματικοτήτων, και η εσωτερική μας ακοή την αναγνωρίζει αμέσως.

​Ευαγγέλιο που είναι αδύνατον να απαγορευτεί

Σε αυτό κρύβεται ένα εκπληκτικό παράδοξο. Οι περισσότεροι από αυτούς τους σκηνοθέτες – είναι άνθρωποι τονισμένα κοσμικοί, συχνά μακριά από την παραδοσιακή πίστη. Οι Wachowski ή ο Stephen King δεν θέτουν στον εαυτό τους στόχο να κηρύττουν. Απλώς η δυτική κουλτούρα είναι εμποτισμένη με το θέμα της Γολγοθάς τόσο δυνατά, που κάθε δημιουργός καταλαβαίνει διαισθητικά: το υψηλότερο σημείο της αγάπης πρέπει να μοιάζει ακριβώς έτσι – σαν ετοιμότητα να βγεις να αντιμετωπίσεις τον κίνδυνο με άδεια χέρια. Διαφορετικά ο θεατής απλώς δεν θα πιστέψει στην αυθεντικότητα των συναισθημάτων.

​Στη θεολογία υπάρχει η βαθιά έννοια της «κενώσεως» – αυτή είναι η εκούσια «κένωση» του Θεού, η άρνηση της παντοδυναμίας για να γίνει ευάλωτος και κοντά στον άνθρωπο.

Στον καλό κινηματογράφο – αυτή είναι πάντα η στιγμή όταν ο ήρωας παύει να είναι άτρωτος υπεράνθρωπος και γίνεται απλώς άνθρωπος, έτοιμος να πεθάνει για τους άλλους.

Χωρίς αυτή την «μηδενοποίηση», χωρίς την ετοιμότητα να χάσει τα πάντα, στην πλοκή δεν θα προκύψει εκείνη η ένταση που οδηγεί στην πραγματική ανάσταση – είτε κυριολεκτικά είτε μεταφορικά.

​Συχνά βλέπουμε ανθρώπους που δημόσια ειρωνεύονται τις «θρησκευτικές πλοκές», θεωρώντας τες κατάλοιπο του παρελθόντος. Αλλά οι ίδιοι άνθρωποι καταπίνουν δάκρυα στο σκοτάδι της κινηματογραφικής αίθουσας, όταν ο Iron Man στους «Avengers» κάνει την τελευταία του επιλογή, καταλαβαίνοντας ότι αυτό είναι το τέλος της επίγειας πορείας του. Ή όταν ο Frodo, εξαντλημένος και τραυματισμένος, σέρνεται με τις τελευταίες του δυνάμεις προς το Όρος της Μοίρας. Ή όταν ο γέρος Kowalski πέφτει στο γκαζόν, δεχόμενος πάνω του το μίσος των άλλων.

​Η ψυχή αναγνωρίζει αλάνθαστα αυτό που μερικές φορές αρνείται ο νους.

Ο Lewis είχε δίκιο: όταν ακούμε για αιώνιες αλήθειες σε συνηθισμένο περιβάλλον, συχνά «ξέρουμε» εκ των προτέρων τι πρέπει να αισθανόμαστε, και αυτή η γνώση σκοτώνει τη ζωντανή απόκριση. Αλλά ο κινηματογράφος προσωρινά αφαιρεί αυτό το βάρος της ευθύνης. Λέει: «Κοίτα, αυτή είναι απλώς μια ιστορία για έναν άνθρωπο που έσωσε άλλους». Δεν απαιτεί από εμάς δογματική ακρίβεια ή άμεση αλλαγή ζωής. Απλώς δείχνει το φως της αλήθειας.

​Και κλαίμε. Γιατί κάπου πολύ βαθιά ξέρουμε αυτή την ιστορία απ' έξω. Τη θυμόμαστε σε κάποιο κυτταρικό επίπεδο – ακόμη και αν ποτέ στη ζωή μας δεν ανοίξαμε το Ευαγγέλιο. Η οθόνη σβήνει, παίζουν οι τίτλοι τέλους, βγαίνουμε στο θορυβώδη δρόμο, αλλά αυτή η αναγνώριση μένει μέσα, θυμίζοντάς μας ότι η πραγματική αγάπη πάντα μοιάζει με ανυπεράσπιστη κατάσταση που νικά το σκοτάδι. Αυτό είναι το μήνυμα που είναι αδύνατον να απαγορευτεί ή να διαγραφεί, γιατί είναι γραμμένο στην ίδια την καρδιά.