Πώς η Γκλίνσκαγια ερημιά πήγε στα βουνά
Ιούλιος 1961. Οι υπάλληλοι κρεμούν μια βαριά κλειδαριά στους μεντεσέδες, ενώ οι γέροντες με μικρές βαλίτσες φεύγουν στον σκονισμένο δρόμο.
Το καλοκαίρι του 1961 στις πύλες της Γκλίνσκαγια Πουστίνι υπήρχαν ασυνήθιστα πολλά αυτοκίνητα – κρατικές «Βόλγκα» και αστυνομικά «γκαζίκια». Από τα σαλόνια έβγαιναν άνθρωποι με γκρίζα κοστούμια. Είχαν φακέλους, σφραγίδες και σαφή εντολή: το μοναστήρι δεν έπρεπε να υπάρχει εδώ πια. Στη θέση του αποφασίστηκε να ανοίξει ψυχονευρολογικό ίδρυμα. Στα σχέδια αναγράφονταν κρεβάτια, προγράμματα επισκέψεων και οικονομικές εκθέσεις. Όλα ήταν εξαιρετικά ορθολογικά και κατανοητά.
Στην αυλή του μοναστηριού εκείνη την ώρα επικρατούσε σιωπή. Οι μοναχοί δεν διοργάνωναν διαδηλώσεις και δεν εμπόδιζαν τη διέλευση των μηχανημάτων. Απλώς έβγαζαν τα πράγματά τους. Ο καθένας είχε μία βαλίτσα ή έναν παλιό σάκο. Μέσα – ένα ζευγάρι εσώρουχα, ευχολόγιο, κουτάλι, ίσως ένα ζευγάρι βιβλία. Όλη η περιουσία που είχε συσσωρευτεί για δεκαετίες δεν ζύγιζε περισσότερο από δέκα κιλά.
Οι υπάλληλοι εξέταζαν επιχειρηματικά τα κτίρια, υπολογίζοντας πού θα ήταν καλύτερα να τοποθετήσουν κρεβάτια για τους ασθενείς και πού να διαμορφώσουν τραπεζαρία. Από έξω φαινόταν σαν συνηθισμένη κατάργηση παρωχημένου ιδρύματος. Ο οικονόμος του ιδρύματος δοκίμαζε ήδη τα κλειδιά των πορτών της τραπεζαρίας. Κάποια στιγμή πίσω από τις πλάτες των αποχωρούντων γερόντων έκλεισε ένα βαρύ αποθηκευτικό λουκέτο. Εκείνο το μεσημέρι στις επίσημες εκθέσεις η Γκλίνσκαγια Πουστίνι έπαψε να υπάρχει.
Άργιλος, τούβλο και τυφικοί θάλαμοι
Για να καταλάβουμε γιατί αυτοί οι άνθρωποι ήταν τόσο ήρεμοι, πρέπει να κοιτάξουμε σαράντα χρόνια πιο βαθιά. Το 1922 το μοναστήρι έκλεισε για πρώτη φορά, και τότε όλα ήταν πολύ πιο βάναυσα. Το μοναστήρι δεν απλώς σφραγίστηκε – το διαλύθηκε. Σώζονται αφηγήσεις για το πώς τα τούβλα από τους τοίχους του μοναστηριού, που ακόμη διατηρούσαν τη ζεστασιά των χεριών των τεχνιτών του 18ου αιώνα, τα ξέσκαβαν μεθοδικά και τα μετέφεραν με άμαξες. Με αυτά στρώνονταν οι χαλασμένοι δρόμοι, από αυτά χτίζονταν θεμέλια για χοιροστάσια κολχόζων.
Αυτή ήταν μια συμβολική πράξη διαγραφής της μνήμης: να μετατρέψουν την ιερή πέτρα σε στήριγμα για στάβλο.
Τους γέροντες τότε τους περίμενε μακρύς δρόμος. Κολίμα, σιβηρικές υλοτομίες, ξηρές στέπες του Καζακστάν. Οι ανακριτές που ετοίμαζαν τα έγγραφα για τις μεταφορές ήταν βέβαιοι ότι εκεί θα τελείωνε όλα. Ότι ο άνθρωπος με τη βαμβακερή στολή, μετά από δέκα χρόνια καθαρισμού βόθρων ή εργασίας σε τυφικό θάλαμο, θα διαλυόταν απλώς στη σκόνη του στρατοπέδου. Η πνευματική παράδοση έπρεπε να διακοπεί.
Ο σχιαρχιμανδρίτης Ανδρόνικος (Λουκάς) σε ένα από αυτά τα στρατόπεδα εργαζόταν ως νοσοκόμος. Τον έστειλαν εκεί όπου δεν πήγαιναν ούτε οι φρουροί – στον θάλαμο των ετοιμοθάνατων από τύφο. Έπλενε τα ρούχα τους, άλλαζε επιδέσμους, έβγαζε κουβάδες. Ζούσε σε συνεχή παρουσία θανάτου, σε βαριά μυρωδιά ασθένειας. Ακριβώς εκεί, σε αυτή την ακραία εγκατάλειψη, σφυρηλατήθηκε αυτό που αργότερα οι προσκυνητές θα ονομάσουν «γκλίνσκο πνεύμα». Όταν το 1942 – περισσότερο από στρατιωτικό πραγματισμό των αρχών – επιτράπηκε να ανοίξει το μοναστήρι, αυτοί οι άνθρωποι επέστρεψαν. Πήγαιναν στο πατρικό τους μοναστήρι ως άνθρωποι που είχαν δει τον πάτο της ζωής και δεν είχαν χάσει εκεί την ειρήνη στην ψυχή τους. Εκείνα τα δεκαεννέα χρόνια που το μοναστήρι παρέμεινε ανοιχτό μέχρι το χρουστσοφικό «ξεπάγωμα», ήταν τόπος όπου για απαντήσεις σε πνευματικά ερωτήματα ερχόντουσαν από όλη τη χώρα.
Καυκάσια διαδρομή και ψίθυρος στο σκοτάδι
Όταν το 1961 το λουκέτο στις πύλες της Γκλίνσκαγια Πουστίνι έκλεισε ξανά, για την αδελφότητα αυτό δεν αποτέλεσε καταστροφή. Μέρος των μοναχών δέχτηκε η Γεωργιανή Ορθόδοξη Εκκλησία. Ο Πατριάρχης Εφραίμ Β', που ο ίδιος είχε περάσει από σταλινικές φυλακές, κατανοούσε την αξία αυτών των αγίων ανθρώπων.
Ο σχιαρχιμανδρίτης Ζηνόβιος (Μαζούγκα) εγκαταστάθηκε στο Τιφλίδα. Με τον καιρό έγινε μητροπολίτης Τετρί-Τσκαρόι. Μέρος των γκλίνσκων μοναχών πήγε ψηλά στα βουνά της Αμπχαζίας. Δεν πήγαν σε ευπρεπή σκήτη, αλλά σε σπηλιές, υπόγεια και εγκαταλελειμμένες καλύβες σε τέτοιες περιοχές όπου οι περίπολοι έφταναν εξαιρετικά σπάνια.
Εκεί, στην υγρασία των καυκάσιων βουνών, κάτω από το σφύριγμα του ανέμου, συνέχιζε να ζει ο αυστηρός γκλίνσκος τυπικός. Δεν είχαν λειτουργικά βιβλία – ήξεραν όλες τις ακολουθίες απ' έξω. Στο απόλυτο σκοτάδι ή στο φως ενός κεριού τελούσαν τον εικοσιτετράωρο κύκλο προσευχής, χωρίς να παραλείπουν ούτε μία εκφώνηση. Τους κυνηγούσαν ως «τεμπέληδες» και παραβάτες του διαβατηριακού καθεστώτος, τους συλλάμβαναν στα δάση, αλλά συνέχιζαν το έργο τους. Η παράδοση μεταδιδόταν κυριολεκτικά από στόμα σε στόμα, μέσω ζωντανής επικοινωνίας γερόντων και μαθητών τους.
Αυτοί οι μαθητές – συχνά μυστικοί μοναχοί που εργάζονταν ως γιατροί, μηχανικοί ή δάσκαλοι – διατηρούσαν τον ίδιο τρόπο ομιλίας, το ίδιο βάθος προσοχής στον συνομιλητή. Αυτή ήταν αληθινή πνευματική διαδοχή.
Κληρονομιά των γκλίνσκων γερόντων
Σήμερα η Γκλίνσκαγια Πουστίνι δέχεται ξανά προσκυνητές. Στη δεκαετία του 1990 το μοναστήρι επιστράφηκε στην Εκκλησία, οι τοίχοι ασπρίστηκαν, οι τρούλοι επιχρυσώθηκαν ξανά. Αλλά όταν στέκεσαι στην αυλή του μοναστηριού, στη μνήμη αναδύονται όχι η σημερινή λάμψη, αλλά εκείνες οι βαλίτσες του 1961.
Η αληθινή αξία της γκλίνσκας ιστορίας βρίσκεται σε εκείνη την αξιοπρέπεια με την οποία έφευγαν στο άγνωστο εκείνοι οι γέροντες.
Δεν κοίταζαν πίσω στις κλειστές πύλες. Ήξεραν αυτό που εμείς σήμερα συχνά χάνουμε στην κούρσα για εξωτερική αναγνώριση: η ζωή του πνεύματος αρχίζει εκεί όπου τελειώνουν οι εγγυήσεις ασφάλειας.
Σώζονται αναμνήσεις για το πώς συμπεριφέρονταν οι γκλίνσκοι μοναχοί στα στρατόπεδα. Λένε ότι συχνά έκλαιγαν τις νύχτες. Και το πιο εκπληκτικό – δεν έκλαιγαν για την απελευθέρωσή τους. Έκλαιγαν για τους φρουρούς τους, για τους συνοδούς, για εκείνους τους ανακριτές που τους υπέγραφαν τις καταδίκες. Έβλεπαν σε αυτούς όχι εχθρούς, αλλά απείρως δυστυχισμένους, χαμένους ανθρώπους που εκείνη τη στιγμή κατέστρεφαν τις ψυχές τους. Αυτή η συμπόνια προς τον δήμιο ήταν ο πόρος που τους επέτρεψε να επιβιώσουν δεκαετιών διωγμών.
Η Γκλίνσκαγια Πουστίνι είναι ζωντανή υπενθύμιση ότι η αληθινή στήριξη του ανθρώπου βρίσκεται πέρα από αυτόν τον κόσμο.
Όταν σήμερα φαίνεται ότι όλα τα συνηθισμένα καταρρέουν, ότι ο κόσμος γίνεται επιθετικός, αξίζει απλώς να θυμηθούμε εκείνο το δρόμο στην περιοχή Σούμι και τους μοναχούς που έφευγαν στο άγνωστο.
Τα κάρβουνα κάτω από τη στάχτη δεν σβήνουν, όσο υπάρχει έστω και ένας άνθρωπος έτοιμος να φυλάξει τη φωτιά στην καρδιά του. Και αυτή η φωτιά δεν φοβάται ούτε λουκέτα στις πύλες ούτε μπουλντόζες. Γιατί το αληθινό μοναστήρι είναι ο αόρατος χώρος που ο άνθρωπος χτίζει μέσα του, και σε αυτό το χτίσιμο δεν έχει και δεν μπορεί να έχει ανταγωνιστές. Η κύρια κληρονομιά των γκλίνσκων γερόντων βρίσκεται σε αυτή την ικανότητα να παραμένουν ελεύθεροι ακόμη και όταν πίσω τους κλείνει η πόρτα.
