Άγιον Όρος σε λίγα λεπτά από το μποτιλιάρισμα στην Κεντρική Λεωφόρο

Θέα της Κιταίβσκα Ερημίας. Φωτογραφία: Βικιπαίδεια

Το μικρό λεωφορείο τραντάζεται συνηθισμένα στο καυτό μποτιλιάρισμα της λεωφόρου Στολίτσνι. Ο κλιματισμός έχει παραδοθεί εδώ και καιρό και απλώς κυκλοφορεί ζεστό αέρα στο εσωτερικό, κάποιος δίπλα αναστενάζει βαριά και ενοχλημένα. Κατεβαίνεις στη στάση «Κιταέβο», στρίβεις από τον πολυσύχναστο δρόμο προς το εσωτερικό της ιδιωτικής συνοικίας – και στην αρχή φαινομενικά δεν συμβαίνει τίποτα ιδιαίτερο. Άσφαλτος όπως άσφαλτος, σκονισμένοι φράχτες, ο βόμβος των βαριών μηχανών ακόμα αισθητά χτυπά στην πλάτη.

Αλλά αρκεί να περπατήσεις λίγο παραπέρα στην παλιά αλέα, να περάσεις τον καταρράκτη των λιμνών, και τα αιωνόβια δέντρα κλείνουν πάνω από το κεφάλι σε πυκνό πράσινο θόλο. Ο ήχος του δρόμου κόβεται, σαν με μαχαίρι. Κυριολεκτικά σε δέκα λεπτά βγαίνεις από τον τρελό, νευρωτικό ρυθμό της μεγαλούπολης και βυθίζεσαι σε απόλυτη σιωπή.

Η απενεργοποιημένη μεγαλούπολη

Η περιοχή Γκολοσέεβσκι με τους γυάλινους ουρανοξύστες, τα εμπορικά κέντρα και τη συνεχή αναταραχή έμεινε κάπου σε άλλο σύμπαν. Εδώ, στη χαράδρα του Κιταέβο, είναι εντελώς διαφορετικός όχι μόνο ο ήχος, αλλά και ο ίδιος ο αέρας. Αυτόν τον αέρα δεν τον αναπνέεις, τον πίνεις, σαν κρύο νερό από πηγάδι.

Περπατάς στο μονοπάτι, κάτω από τα πόδια τρίζει κλαδί, και αυτός ο ήχος εδώ φαίνεται πιο δυνατός από τη βοή κινητήρα αυτοκινήτου πέρα από την περίμετρο του δάσους. Νιώθεις πώς υποχωρεί η μυϊκή ένταση. Εκείνο το άγχος, με το οποίο όλοι τώρα ξυπνάμε τα πρωινά και κοιμόμαστε βαθιά τη νύχτα, το βγάζεις σαν από τους ώμους και το αφήνεις στο πάρκινγκ στην είσοδο του μοναστηριού. Το δάσος το παίρνει χωρίς υπόλοιπο.

Ο γέροντας που αποδείχθηκε γυναίκα

Κοντά στο βόρειο τοίχο της μικρής εκκλησίας της Αγίας Τριάδας υπάρχει ένα απαρατήρητο μέρος, για το οποίο, ουσιαστικά, έρχονται εδώ. Κάτω από τη σκέπη αναπαύονται τα λείψανα της οσίας Δοσιθέας. Αν σήμερα έκαναν σειρά βάσει της πραγματικής της βιογραφίας, οι κινηματογραφικοί κριτικοί σίγουρα θα αγανακτούσαν, λέγοντας ότι ο σεναριογράφος παράκανε ανελπίστως και έτσι δεν γίνεται στη ζωή.

Αρχές 18ου αιώνα. Κοπέλα από πολύ ευγενή και πλούσια αριστοκρατική οικογένεια των Τιάπκιν ξαφνικά καταλαβαίνει ότι η κοσμική ζωή με όλους τους χορούς και τις ίντριγκές της είναι απολύτως ξένη. Δραπετεύει από το πατρικό σπίτι. Μόνη της κόβει τα μαλλιά της, μεταμφιέζεται σε αγροτικά ανδρικά ρούχα και φεύγει να περιπλανηθεί στα μοναστήρια.

Χρόνια σκληρότατης νηστείας, διανυκτερεύσεις κάτω από τον ανοιχτό ουρανό, κρύο και άνεμος κάνουν τη δουλειά τους – το πρόσωπό της τραχαίνει, η φωνή της βραχνιάζει και σπάει.

Κανείς στη Λαύρα δεν υποψιάζεται καν ότι ο αδύνατος, εξαντλημένος δόκιμος Δοσίθεος είναι γυναίκα.

Τελικά έρχεται εδώ, στο όρος Κιταΐ, και σχεδόν σαράντα χρόνια ζει σε υγρό σπήλαιο σκαμμένο στον ασβεστόλιθο. Πώς μπορούσε να επιβιώσει σε αυτό το πέτρινο κελί το χειμώνα, όταν η υγρασία διαπερνά μέχρι τα κόκκαλα ακόμα και τον καυτό Ιούλιο – είναι αίνιγμα που δεν έχει ιατρική εξήγηση.

Στον γέροντα Δοσίθεο πήγαιναν πλήθη ανθρώπων όλων των τάξεων. Το 1744 ήρθε εδώ ακόμα και η αυτοκράτειρα Ελισάβετ Πετρόβνα. Η λαμπρή κυρίαρχος, συνηθισμένη στην απίστευτη πολυτέλεια των παλατιών, στεκόταν μπροστά στη χωμάτινη τρύπα, ακούγοντας με σεβασμό τις συμβουλές του ερημίτη. Άφησε στον γέροντα ένα πορτοφόλι γεμάτο χρυσάφι, το οποίο εκείνος αμέσως μοίρασε στους τοπικούς φτωχούς.

Και ακριβώς εδώ το 1776 έφτασε πεζός ο νεαρός γιος εμπόρου Προχόρ Μοσνίν, για να ρωτήσει πώς να ζήσει παραπέρα. Ο γέροντας από το σπήλαιο τον ευλόγησε να πάει να αγωνιστεί στο μακρινό Σάροβ. Έτσι από την υγρή κιεβίτικη τρύπα βγήκε άνθρωπος, τον οποίο όλος ο κόσμος αργότερα έμαθε ως όσιο Σεραφείμ Σαρόβσκι.

Και το απίστευτο μυστικό της Δοσιθέας αποκαλύφθηκε μόνο μετά τον θάνατό της. Σώζεται παράδοση, πώς η αδελφή της, που ήρθε στο Κίεβο και μίλησε πολύ με τον γέροντα μέσα από το μικροσκοπικό παραθυράκι του σπηλαίου, δεν αναγνώρισε σε αυτόν τη δραπετευμένη Δαρία. Τι υπεράνθρωπη δύναμη θέλησης χρειαζόταν, για να κοιτάζει το αίμα της και να μη προδώσει τον εαυτό της με κανέναν ήχο, κανένα χειρονομία, για να μη παραβιάσει τον όρκο! Αναγνώρισε την αδελφή μόνο χρόνια αργότερα – από το μεταθανάτιο πορτρέτο στον τάφο.

Ψαλτήρι σε ασυνήθιστη εκτέλεση

Τον 19ο αιώνα το ίδιο δάσος θυμόταν έναν ακόμα εκπληκτικό άνθρωπο – τον μακάριο Θεόφιλο, τον δια Χριστόν σαλό. Η εικόνα που συχνά παρατηρούσαν οι κιεβίτες ήταν εντελώς σουρεαλιστική: μέσα από το αξιοπρεπές, επαρχιακό Κίεβο κινείται αργά ένα σπιτικό σπασμένο κάρο. Μέσα κάθεται μοναχός, αλλά κάθεται ανάποδα, με τα πόδια κρεμασμένα. Μπροστά του – ένα μικρό ξύλινο αναλόγιο, πάνω στο οποίο βρίσκεται ανοιχτό Ψαλτήρι.

Το κάρο τραβά ένας γέρος βόδι, που μόνος του, χωρίς κανέναν οδηγό, ξέρει απ' έξω τον δρόμο από τις πύλες της Κιέβο-Πετσέρσκαγια Λαύρας προς τις λίμνες του Κιταέβο. Οι περαστικοί σταματούν, κάποιοι γελούν, κάποιοι στρίβουν το δάχτυλο στον κρόταφο. Η εκκλησιαστική αρχή, κοκκινίζοντας για την εξωτερική εμφάνιση της μονής, τακτικά προσπαθεί να κρύψει τον παράξενο σαλό κάπου μακριά από ξένα μάτια, για να μη σκανδαλίζει το αξιοπρεπές και πλούσιο κοινό.

Κι εκείνος κάθεται ανάποδα, δεν δίνει προσοχή στη λάσπη που πετάει από κάτω από τους τροχούς, διαβάζει ψαλμούς και βλέπει το μέλλον δεκαετίες μπροστά. Η σαλότητα είναι γενικά χειρουργικό εργαλείο, με το οποίο οι άγιοι ανοίγουν την υποκρισία μας. Σε αυτή τη δασική χαράδρα οι σκληροί κανόνες της «χτενισμένης» πόλης απλώς σταματούσαν να λειτουργούν, παραχωρώντας τη θέση σε εντελώς διαφορετική λογική.

Το όρος αναγκάζει να υποκλίνεσαι

Αλλά το κύριο, για το οποίο οι άνθρωποι σκαρφαλώνουν στα απότομα σκαλοπάτια στην κορυφή του όρους σήμερα, είναι τα ίδια τα αρχαία σπήλαια. Η κάθοδος εκεί είναι στενή, σκοτεινή και άβολη. Αν είστε έστω μέτριου αναστήματος, θα πρέπει να σκύψετε πολύ, και σε μερικά μέρη – να διπλωθείτε σχεδόν στη μέση. Το σπηλαιώδες όρος δεν αφήνει ανθρώπους με περήφανη γραφειακή στάση, σε αναγκάζει να υποκλιθείς σε κάθε μέτρο αυτού του χώρου.

Περπατάς στον στενό πήλινο διάδρομο, αγγίζεις τους κρύους τοίχους, που εκατοντάδες χρόνια πριν είχαν ξυστεί από τα χέρια ανθρώπων που αναζητούσαν εδώ σωτηρία, και νιώθεις το μέγεθος του γεγονότος. Ακριβώς πάνω από το κεφάλι μέσα από τον ασβεστολιθικό θόλο κάπου-κάπου διαπερνούν ισχυρές ρίζες παλιών δέντρων από το δάσος από πάνω. Πάνω σου – μέτρα βαριάς, υγρής γης.

Και εδώ τελικά πεθαίνει κάθε σύνδεση με τον εξωτερικό κόσμο.

Καμία γραμμούλα στην οθόνη του smartphone, κανένα κινητό ίντερνετ, καμία ειδοποίηση push. Η παχιά γεωλογική ασπίδα μπλοκάρει ερμητικά κάθε κύμα. Σε απενεργοποίησαν βίαια από τη ροή ειδήσεων, σε έβγαλαν σκληρά από την αγχωτική πληροφοριακή μήτρα. Σε αυτό το πρωτόγονο σκοτάδι μένει μόνο το τρεμάμενο φως του κεριού, η μυρωδιά του λιβανιού και ο ήχος της αναπνοής σου.

Γραμμή εσωτερικής άμυνας

Η πόλη επιτίθεται σε αυτά τα μέρη ανελέητα. Την περικύκλωσε με μπετονένιες πολυκατοικίες, τη σφίγγει σε μέγγενη θορυβωδών λεωφόρων, προσπάθησε να τη πνίξει με καυσαέρια, αλλά στο εσωτερικό δεν κατάφερε να εισβάλει.

Όταν ανεβαίνεις τα σκαλοπάτια από το σπήλαιο πίσω στο φως, η πόλη σου επιτίθεται με την προηγούμενη, ανελέητη δύναμη. Ουρές, μποτιλιάρισμα, κόρνες αυτοκινήτων, ουρλιάζουσες σειρήνες – όλα μένουν στη θέση τους. Ο κόσμος έξω δεν έγινε πιο απαλός. Αλλά άλλαξες εσύ ο ίδιος.

Ο πνευματικός εγγονός της κιταεβίτισσας γερόντισσας, ο Σεραφείμ Σαρόβσκι, είπε μεγάλα, πολύ ακριβή λόγια: «Κτήσου πνεύμα ειρηνικό, και χιλιάδες γύρω σου θα σωθούν». Σε τέτοια απόμερα μέρη δεν πηγαίνουν από περιφρόνηση ή μίσος προς τους ανθρώπους και όχι για να κρυφτούν δειλά από τη σκληρή πραγματικότητα. Σε τέτοια σπήλαια κατεβαίνουν, για να συσσωρεύσουν εκείνη την εσωτερική ειρήνη και να τη φέρουν πίσω στους δρόμους. Εκεί, όπου οι άνθρωποι κάθε μέρα κυριολεκτικά πνίγονται από φόβο και αβεβαιότητα.

Τώρα, όταν τα νέα χτυπούν ανελέητα, και οι νυχτερινές ανησυχίες σκίζουν τα νεύρα σε κομμάτια, η δασική σιωπή είκοσι λεπτά από το κέντρο είναι η γραμμή εσωτερικής άμυνάς μας.

Εκείνος ο Θεός, στον Οποίο προσεύχονται στα κρύα σπήλαια του Κιταέβο, είναι ο ίδιος Θεός, που στέκεται δίπλα μας στην κρύα σκάλα κατά τη διάρκεια της επόμενης πυραυλικής επίθεσης. Απλώς εκεί, βαθιά κάτω από τη γη, μακριά από τις κόρνες των αυτοκινήτων και τις φωτεινές οθόνες, μας γίνεται λιγάκι πιο εύκολο να ακούσουμε την απάντησή Του.