Χρώμα πίστης μέσα στο σκληρό σκοτάδι

​Το φθινοπωρινό λάσπωμα, τα πόδια γλιστρούν συνεχώς στον υγρό πηλό, από πάνω πέφτει ασταμάτητα κρύα βροχή, και ο ουρανός είναι τόσο βαρύς και γκρίζος, που φαίνεται σαν να πρόκειται να πέσει. Σχεδόν τρεις ώρες ο Αντρέι Ταρκόφσκι μας αναγκάζει να καθόμαστε και να κοιτάζουμε αυτή τη μελαγχολική, γκρίζα πραγματικότητα της μεσαιωνικής Ρωσίας. Οι λήψεις τραβούν αργά, και δεν υπάρχει τίποτα χαρούμενο σε αυτές: παντού κάποιες ανόητες εμφύλιες διαμάχες, επιδρομές νομάδων, πεινασμένοι άνθρωποι, βρωμιά, προδοσία και ανοησία.
​Κοιτάζεις όλη αυτή την ξένη θλίψη, και φαίνεται ότι η γκρίζα ατμόσφαιρα νίκησε οριστικά, και ο κόσμος κόλλησε σε κάποιο ατέλειωτο αδιέξοδο.

Αλλά το πιο εκπληκτικό είναι ότι ακριβώς από αυτό το αδιέξοδο, από αυτό το απόλυτο σκοτάδι γεννήθηκε αυτό που έκανε τους ανθρώπους του εικοστού αιώνα να δουν εντελώς διαφορετικά την παλιά ρωσική εικόνα.

​Συχνά σκεφτόμαστε ότι για αληθινή πίστη ή για να δημιουργήσουμε κάτι πραγματικά όμορφο, χρειαζόμαστε ιδανικές συνθήκες. Χρειαζόμαστε ησυχία, γαλήνη, να μην μας ενοχλεί κανείς, να είναι όλα γύρω μας ειρηνικά και καλά. Η ταινία «Πάθη κατά του Αντρέι», την οποία ο Ταρκόφσκι ολοκλήρωσε το 1966 και που μετά έμεινε ευτυχώς στο ράφι υπό απαγόρευση για ολόκληρα πέντε χρόνια, μας δείχνει μια εντελώς διαφορετική αλήθεια. Οι Σοβιετικοί αξιωματούχοι, παρεμπιπτόντως, την απαγόρευσαν όχι εξαιτίας των βίαιων σκηνών. Απλώς τους συγκλόνισε βαθιά στην ψυχή το ποια συμπεράσματα καταλήγει τελικά να βγάλει ο σκηνοθέτης.

Διαμάχη για τον άνθρωπο

Όλο το μέσο της ταινίας είναι, ουσιαστικά, μια μεγάλη και πολύ αργή διαμάχη μεταξύ δύο καλλιτεχνών, του Θεοφάνη του Έλληνα και του Αντρέι Ρουμπλιόφ. Ο Θεοφάνης στον Ταρκόφσκι είναι ένας σκληρός, κουρασμένος διανοούμενος. Έχει απογοητευτεί εντελώς από τους ανθρώπους. Κοιτάζει το πλήθος και βλέπει μόνο σκοτάδι, ανοησία και αμαρτία. Για αυτόν ο μόνος τρόπος να αναγκάσει τον άνθρωπο να σκεφτεί την ψυχή του είναι να τον τρομάξει καλά. Γι' αυτό ζωγραφίζει στους τοίχους των ναών αυστηρές εικόνες της Δευτέρας Παρουσίας, για να τρέμουν οι αμαρτωλοί από φόβο μπροστά στην ουράνια τιμωρία.

Ο Ρουμπλιόφ δεν έχει κάποιους περίπλοκους θεολογικούς τύπους ή έτοιμες συνταγές. Όμως έχει μια εκπληκτική, πολύ σπάνια ικανότητα να συμπάσχει απλώς.

Αρνείται κατηγορηματικά να ζωγραφίσει αυτές τις εφιαλτικές σκηνές με διαβόλους και βραστή πίσσα. Ο Όσιος Αντρέι καταλαβαίνει ένα απλό πράγμα: οι άνθρωποι γύρω του έτσι κι αλλιώς φοβούνται θανάσιμα να ζήσουν. Κάθε μέρα μπορεί να τους σκοτώσουν, να τους ληστέψουν ή να κάψουν τα σπίτια τους. Δεν χρειάζονται έναν ακόμη δικαστή με σφυρί, ψάχνουν στον Θεό έστω και λίγη προστασία, ζεστασιά και ελπίδα. Ο Ρουμπλιόφ αισθάνεται ότι αν βλέπεις στον άνθρωπο μόνο το κακό, μπορείς απλώς να τρελαθείς από απελπισία.

​Αλήθεια, μετά η ζωή χτυπάει τον ίδιο τον Αντρέι τόσο, που όλες οι καλές του σκέψεις γίνονται σκόνη. Κατά τη διάρκεια της επιδρομής στο Βλαντιμίρ, προσπαθώντας να σώσει από βία μια τοπική τρελή, σκοτώνει έναν άνθρωπο. Για έναν μοναχό αυτό είναι καταστροφή, πλήρης απώλεια του εαυτού του. Αποφασίζει να σιωπήσει, επιβάλλει στον εαυτό του όρκο σιωπής και δεν θα αγγίξει πινέλα για μακρά δεκαπέντε χρόνια. Στα ημερολόγιά του ο Ταρκόφσκι έγραψε μετά ότι η αληθινή τέχνη του Ρουμπλιόφ γεννήθηκε ακριβώς από αυτή την τρομερή νοσταλγία για αδελφοσύνη και καθαρότητα, όταν γύρω δεν υπήρχε ούτε το ένα ούτε το άλλο.

Πηλός κάτω από τα νύχια

Στην ταινία η διαδικασία δημιουργίας της εικόνας παρουσιάζεται χωρίς καμία υψηλή ρομαντική διάθεση. Είναι πολύ βαριά, βρώμικη χειρωνακτική εργασία. Αισθανόμαστε κυριολεκτικά με το δέρμα μας πώς οι άνθρωποι τρίβουν πέτρες σε σκόνη, πώς μυρίζει το ξύλο, η κόλλα, τα αυγά, με τα οποία ανακάτευαν τα χρώματα. Εδώ δεν υπάρχουν εύκολοι δρόμοι.

​Και αυτή η σωματική εργασία φτάνει στο αποκορύφωμα στο φινάλε της ταινίας, στην ιστορία με την καμπάνα. Η πόλη είναι ερειπωμένη, οι παλιοί τεχνίτες πέθαναν από πείνα και ασθένειες, και ο πρίγκιπας χρειάζεται επειγόντως μια νέα καμπάνα. Και τότε εμφανίζεται ο μικρός Μπορίσκα, γιος χυτουργού. Αυτός, τρέμοντας από φόβο, λέει ψέματα σε όλους γύρω του ότι ο πατέρας του πριν πεθάνει του μετέδωσε το μυστικό του χαλκού των καμπανών. Αυτό είναι καθαρή περιπέτεια, γιατί αν η καμπάνα δεν ηχήσει, το αγόρι θα εκτελεστεί επί τόπου.

Όλη η σκηνή της χύτευσης είναι κάποια τρελή ορμή. Ο Μπορίσκα, που στην πραγματικότητα δεν ξέρει τίποτα, διοικεί ενστικτωδώς ένα σωρό ενήλικους άντρες, τους φωνάζει, σπάει τη φωνή του, πέφτει στη λάσπη και ζυμώνει με τα πόδια του κρύο χυλό. Και ο Ρουμπλιόφ απλώς στέκεται στην άκρη και κοιτάζει σιωπηλά αυτό το φοβισμένο, αλλά πεισματάρικο παιδί.

​Όταν τελικά χυτεύουν την καμπάνα, την ανεβάζουν σε ξύλινα στηρίγματα και τη χτυπούν – ακούγεται καθαρός, βαθύς ήχος. Ο Μπορίσκα πέφτει στη γη και αρχίζει να κλαίει με λυγμούς από τον τρόμο και την ένταση που πέρασε. Και τότε ο Αντρέι πλησιάζει σε αυτόν, τον σηκώνει από αυτή τη βρώμικη λακκούβα και για πρώτη φορά μετά από δεκαπέντε χρόνια μιλάει: «Ιδού και θα πάμε εμείς οι δύο μαζί. Εσύ να χυτεύεις καμπάνες, κι εγώ να ζωγραφίζω εικόνες».

Αυτή τη στιγμή επιστρέφει στον καλλιτέχνη η φωνή του.

Συχνά μας φαίνεται ότι όλοι οι δεσμοί έχουν κοπεί, οι παραδόσεις χάθηκαν και μείναμε μόνοι στις στάχτες. Αλλά αυτή η ιστορία μας θυμίζει: η ζωή συνεχίζεται χάρη σε εκείνους που, παρά τον φόβο και τα δάκρυα, απλώς συνεχίζουν να κάνουν τη δουλειά τους και να ζυμώνουν πηλό.

Ουράνια αρμονία

Αμέσως μετά από ένα τέτοιο συναισθηματικό φινάλε συμβαίνει ένα θαύμα, για το οποίο, μάλλον, και γυρίστηκε όλη η ταινία. Η ασπρόμαυρη εικόνα, στην οποία ζήσαμε τρεις ώρες, ξαφνικά εκρήγνυται σε έντονα χρώματα. Η κάμερα αρχίζει να δείχνει αργά και πολύ κοντά λεπτομέρειες των τοιχογραφιών και των εικόνων του Οσίου Αντρέι Ρουμπλιόφ. Βλέπουμε ζεστό χρυσάφι, έντονο κιννάβαρι και βαθιά ώχρα.

Και τέλος, μπροστά μας εμφανίζεται η «Τριάδα». Εκείνο το διάσημο ουράνιο γαλάζιο χρώμα, που ο Ρουμπλιόφ κατάφερε να βρει στη μέση μιας ερειπωμένης και καμένης χώρας. Τρεις Άγγελοι κάθονται ήσυχα στο τραπέζι, σχηματίζοντας έναν ιδανικό, ήρεμο κύκλο. Απλώς συνομιλούν. Στον κόσμο τους δεν υπάρχει χώρος για κακία, φόβο και διχασμό.

Ο ιερέας Παύλος Φλορένσκι είπε ένα εκπληκτικό πράγμα: «Υπάρχει η Τριάδα του Ρουμπλιόφ, επομένως, υπάρχει Θεός».

Η ισχυρότερη απόδειξη ότι υπάρχει Θεός, γίνεται το ίδιο το γεγονός της εμφάνισης μιας τέτοιας απίστευτης, μη γήινης αρμονίας τη στιγμή που γύρω επικρατούσε πραγματική κόλαση.

Αυτή η εικόνα έγινε η απάντηση του καλλιτέχνη σε όλη τη σκληρότητα της εποχής του, ένας ήσυχος τόπος, όπου η κουρασμένη ψυχή μπορεί επιτέλους να εκπνεύσει και να ξεκουραστεί.

Ο Ταρκόφσκι κάποτε σημείωσε στο ημερολόγιό του ότι ο καλλιτέχνης είναι μάρτυρας, όχι δικαστής. Ο Ρουμπλιόφ δεν κατηγόρησε ή δίκασε κανέναν. Απλώς μας έδειξε ότι όσο κι αν είναι λερωμένη η γήινη ζωή μας, κάπου εκεί, στο βάθος, ζει πάντα η ουράνια καθαρότητα και τάξη. Και αυτή η τάξη δεν εξαφανίζεται πουθενά, πρέπει μόνο να μπορείς να τη διακρίνεις.

Σήμερα έχουμε μάθει άριστα να μετράμε τις πληγές στο σώμα της ιστορίας μας και να παραπονιόμαστε για το πόσο άσχημα είναι όλα γύρω μας. Αλλά άραγε θα έχουμε το θάρρος, όπως εκείνο το αγόρι ο Μπορίσκα, να αρχίσουμε απλώς να κάνουμε αυτό που πρέπει, έστω και στα τυφλά και με δάκρυα στα μάτια, για να ηχήσει πάλι στον κόσμο η καμπάνα και να επιστρέψει η σιωπή;