Ο θάνατος που εξίσωσε τις τάξεις

​Ας ξεκινήσουμε με το ψυχρό γράμμα του νόμου, για να νιώσουμε πλήρως το μέγεθος αυτού που συνέβη. Πάνω από κάθε ρωμαϊκή οικογένεια δέσποζε ο παντοδύναμος αρχηγός του οίκου, ο pater familias, και η εξουσία του επί όλων των μελών του νοικοκυριού ονομαζόταν patria potestas. Σε αυτήν συμπεριλαμβανόταν το φρικτό ius vitae necisque – το απόλυτο δικαίωμα ζωής και θανάτου. Ο ίδιος ο πατέρας μπορούσε απλώς να μην αναγνωρίσει ένα νεογέννητο και να το πετάξει ψυχρά στον δρόμο για βέβαιο θάνατο· επιπλέον, η εξουσία του εκτεινόταν ακόμη και επί ενήλικων γιων και θυγατέρων, φτάνοντας μέχρι το δικαίωμα εκτέλεσης.

Επίσης, η ελεύθερη γυναίκα παρέμενε καθ' όλη τη ζωή της αδιαμαρτύρητα υπό την αυστηρή κηδεμονία ενός άνδρα: αρχικά του πατέρα της, και στη συνέχεια του νόμιμου συζύγου της.

Ο αρχαίος νομικός Γάιος, προσπαθώντας να δικαιολογήσει κατά κάποιον τρόπο αυτό το σύστημα και εξηγώντας γιατί μια ενήλικη γυναίκα χρειάζεται κηδεμόνα δια βίου, επικαλούνταν αλαζονικά κάποια «αδυναμία του φύλου» (infirmitas sexus) και εγγενή «ελαφρότητα» (levitas animi) – και αμέσως μετά ο ίδιος ομολογούσε ανοιχτά ότι αυτά τα επιχειρήματα ήταν μάλλον ευπρεπή για την κοινωνία παρά αληθινά στην ουσία τους.

​Βεβαίως, τις καθημερινές της υποθέσεις η γυναίκα τις διαχειριζόταν μόνη της, αλλά η υπογραφή του κηδεμόνα απαιτούνταν εκεί όπου επρόκειτο για κάτι πραγματικά σημαντικό: περιουσία, συναλλαγές ή δικαστήρια. Μπροστά στο ψυχρό πρόσωπο του κρατικού μηχανισμού, η ενήλικη, σοφή μητρόνα παρέμενε πάντα σαν ένα ανόητο παιδί, ανίκανο να αποφασίζει για τη μοίρα του.

​Ο δε άδικος δούλος δεν θεωρούνταν καν αφελές παιδί. Στις επίσημες πραγματείες αποκαλούνταν κυνικά instrumentum vocale – «ομιλούν εργαλείο», δηλαδή απλώς ένα ζωντανό πράγμα που κατά παράλογη σύμπτωση μπορεί να μιλά. Παραδεχτείτε ότι ένα άψυχο αντικείμενο εξ ορισμού δεν έχει κανένα προσωπικό πιστεύω ή αρχές. Ένα πράγμα δεν μπορεί να δικαστεί για προδοσία της πατρίδας – μπορεί μόνο να σπάσει, να πεταχτεί στα σκουπίδια και να αντικατασταθεί με καινούργιο.

​Ας θυμηθούμε αυτή τη φρικτή διάταξη. Στην κορυφή της κοινωνικής πυραμίδας κάθεται ο πατέρας με το αδιαμφισβήτητο δικαίωμα να εκτελέσει οποιονδήποτε. Κάτω από αυτόν, στερημένη φωνής, – η γυναίκα, που ταπεινωτικά παραμένει δια βίου υπό κηδεμόνα, και ο δούλος, επίσημα εξισωμένος με γεωργικό εργαλείο.

​Ανυποταξία σε μια καρχηδονιακή φυλακή

​Ας μεταφερθούμε στην καυτή Καρχηδόνα, την άνοιξη του έτους 203. Σε μια σκοτεινή και υγρή φυλακή κάθεται μια νεαρή γυναίκα με το όνομα Βιβία Περπέτουα – μόλις είκοσι δύο ετών, μητέρα ενός πολύ μικρού βρέφους, αγαπημένη κόρη ενός πολύ ευγενούς και επιδραστικού ειδωλολάτρη.

​Αυτή η κοπέλα άφησε συγκλονιστικές σημειώσεις για τις τελευταίες, φρικτές ημέρες της στη γη. Αυτό είναι ένα από τα παλαιότερα συνεκτικά κείμενα που έχουν φτάσει ως εμάς γραμμένα από γυναικείο χέρι. Σε αυτό ακούγεται η αυθεντική φωνή της ίδιας της κατηγορουμένης, που φτάνει σε εμάς μέσα από τους αιώνες.

​Στο κελί της καταδικασμένης έρχεται ο πατέρας της. Και δεν έρχεται καθόλου ως ο απειλητικός, καρικατουρίστικος τύραννος από το αρχαίο εγχειρίδιο ιστορίας. Έρχεται ένας ειλικρινά αγαπών, απελπισμένος, εντελώς συντετριμμένος από τη θλίψη γέρος, που με δάκρυα πέφτει στα γόνατα και σπασμωδικά φιλά τα χέρια της, μνημονεύοντας τα σεβαστά γκρίζα μαλλιά του και τον μικροσκοπικό θηλάζοντα εγγονό, ικετεύοντας απεγνωσμένα την κόρη να αποκηρύξει τη νέα της πίστη.

​Σύμφωνα με τον αυστηρό ρωμαϊκό νόμο, έχει δικαίωμα όχι απλώς να παρακαλεί, αλλά να διατάζει – και αυτός, ξεσπώντας σε κραυγές, διατάζει. Και εδώ ακριβώς, στο ημίφως της καρχηδονιακής φυλακής, συμβαίνει εκείνο το κυριότερο, για χάρη του οποίου αξίζει να διαβάσει κανείς αυτό το μαρτυρολόγιο.

​Η δυστυχισμένη Περπέτουα δείχνει απαλά ένα πήλινο δοχείο που στέκεται δίπλα στο πάτωμα – ένα μικρό κανάτι για πόσιμο νερό – και ρωτά ήσυχα τον πατέρα: μπορεί να το αποκαλέσει με κάποιο άλλο όνομα, διαφορετικό από αυτό που πραγματικά είναι;

​Ο αμήχανος πατέρας μέσα από τα δάκρυα απαντά: όχι. Τότε εκείνη σταθερά, κοιτώντας τον κατευθείαν στα μάτια, λέει – έτσι κι εγώ δεν μπορώ να αποκαλέσω τον εαυτό μου διαφορετικά από αυτό που είμαι μέσα μου: είμαι χριστιανή.

​Σε αυτά τα απλά, φαινομενικά, λόγια κρύβεται μια κολοσσιαία νομική ανατροπή, που έσπασε για πάντα το αρχαίο σύστημα υποταγής.

Η βασανισμένη κόρη δεν φωνάζει, δεν υστερίζει και δεν εισέρχεται σε φιλοσοφική διαμάχη για τους ειδωλολατρικούς θεούς. Με εκπληκτική ηρεμία και απίστευτη αξιοπρέπεια ανακοινώνει στον πατέρα της ότι είναι ικανή να επιλέξει μόνη της σε ποιον Θεό να πιστεύει.

​Το μεγάλο όνομα «χριστιανή» το οικειοποιείται συνειδητά η ίδια, παρά τη θέληση του πατέρα, της κηδεμονίας και της γονικής εξουσίας. Λίγο αργότερα, στη δημόσια δίκη, ο ψυχρός επίτροπος Ιλαριανός θα επαναλάβει την ίδια απαίτηση – απλώς να προσφέρει μια τυπική θυσία στα είδωλα για την υγεία του αυτοκράτορα, ενώ ο κλαίων πατέρας θα την τραβά βίαια από το χέρι κατεβάζοντάς την από το βήμα, ικετεύοντάς την να λυπηθεί την οικογένεια.

​Αλλά η Περπέτουα θα απαντήσει ακλόνητα μόνο ένα: είμαι χριστιανή. Το αιώνιο παιδί του ρωμαϊκού δικαίου μίλησε ξαφνικά ως ενήλικο, ελεύθερο, απολύτως αυτόνομο πρόσωπο, έτοιμο να φέρει την ευθύνη για την επιλογή του.

​Η σιωπηλή νίκη της εύθραυστης δούλης

​Και τώρα ας μεταφερθούμε στη γαλατική Λυών. Έτος 177, αυτό συνέβη ένα καλό τέταρτο του αιώνα νωρίτερα από τα φρικτά γεγονότα της Καρχηδόνας. Ανάμεσα στους πολυάριθμους χριστιανούς που συνελήφθησαν από τις αρχές – μια φτωχή δούλη με το όνομα Βλανδίνα, μια κοπέλα απίστευτα εύθραυστη και εκ φύσεως αδύρρωστη. ​Αυτό ακριβώς το άδικο, καταπιεσμένο «ομιλούν πράγμα», που δεν έχει καν δικαίωμα στο σώμα του. Η ευγενής κυρία της, που αποδείχθηκε κι αυτή χριστιανή, σύμφωνα με μαρτυρίες αυτοπτών μαρτύρων φοβόταν σοβαρά και όχι αβάσιμα ότι η εξαντλημένη Βλανδίνα απλώς δεν θα είχε αρκετές σωματικές δυνάμεις να αντέξει τα βασανιστήρια.

​Η περαιτέρω εξέλιξη των γεγονότων μας είναι αξιόπιστα γνωστή από μια παγωτή στο αίμα επιστολή των γαλατικών εκκλησιών, που διέσωσε θαυματουργά ο ιστορικός Ευσέβιος Καισαρείας. Επαγγελματίες ρωμαίοι δήμιοι βασάνιζαν αγρίως την εύθραυστη Βλανδίνα από το πρωί ως το βράδυ, αντικαθιστώντας ο ένας τον άλλον αλεύρι στο αιματοβαμμένο βασανιστήριο.

​Αλλά συνέβη το απίστευτο: αυτοί οι υγιείς άνδρες εξαντλήθηκαν τελείως και υποχώρησαν πρώτοι από κόπωση. Ομολογούσαν ανοιχτά ότι νικήθηκαν και με ειλικρινή, δεισιδαιμονική φρίκη δεν καταλάβαιναν πώς αυτή η βασανισμένη κοπέλα ακόμη ανέπνεε.

Το άθλιο «πράγμα» σε εκείνη την αιματοβαμμένη αρένα αποδείχθηκε πιο σκληρό, πιο ολοκληρωμένο και πιο δυνατό από όλους τους υπόλοιπους ανθρώπους.

​Η κρυφή παγίδα του αυτοκρατορικού δικαστηρίου

​Πρέπει οπωσδήποτε να κατανοήσουμε: για τι πράγμα εκτελούσαν τότε μαζικά ανθρώπους. Διότι η Ρώμη ήταν εκπληκτικά ανεκτική στη θρησκεία και φιλοξενούσε απολύτως ήρεμα στο πάνθεόν της δεκάδες από τις πιο εξωτικές λατρείες και ξένες θεότητες.

​Το ζήτημα δεν ήταν καθόλου η πίστη στον Χριστό καθαυτή, αλλά η απλή άρνηση του κρατικού όρκου: να ρίξει κανείς ένα μικροσκοπικό κομματάκι λιβανιού μπροστά στο άγαλμα του εκάστοτε αυτοκράτορα, να δώσει τον καθιερωμένο όρκο στο «genius» του – αυτό ήταν μια ρουτινιάρικη, τυπική εξέταση πίστης του υπηκόου σε ολόκληρο το σύστημα. Κάθε άρνηση αυτής της ασήμαντης τελετής ερμηνευόταν από τους αξιωματούχους αποκλειστικά ως θρασεία, άμεση πρόκληση προς το μεγάλο κράτος.

​Και εδώ ακριβώς κρύβεται η ιδιοφυής παγίδα που η ανίκητη Ρώμη έστησε αθόρυβα στον εαυτό της. Για να καταδικάσει κανείς κάποιον σύμφωνα με όλη την αυστηρότητα του νόμου για μια τέτοια ιδεολογική άρνηση, έπρεπε πρωτίστως να τον αναγνωρίσει ως πλήρες πρόσωπο, ικανό να απαντά συνειδητά για τις πράξεις του και την ηθική του επιλογή.

​Υποβάλλοντας δημοσίως την πατρικία Περπέτουα και τη δούλη Βλανδίνα σε επίσημη δίκη για αναξιοπιστία προς το καθεστώς, η υπερήφανη αυτοκρατορία αναγκάστηκε σιωπηλά, τρίζοντας τα δόντια, να αναγνωρίσει στην εξαρτημένη μητρόνα και στην άδικη δούλη ακριβώς εκείνο που τους αρνούνταν σκληρά όλο το χιλιετές δίκαιό της – τη θεμελιώδη ικανότητα να έχουν δικές τους πεποιθήσεις και να λογοδοτούν γι' αυτές ενώπιον της ανώτατης εξουσίας.

​Η σκληρή Ρώμη οδηγούσε αυτές τις εύθραυστες γυναίκες στην αιματοβαμμένη άμμο του αμφιθεάτρου, για να δείξει παραστατικά στο βρυχώμενο πλήθος την πλήρη ανυπαρξία και συντριβή τους. Αντ' αυτού όμως, παρά τους δικούς της νόμους, τις κατέγραψε με το ίδιο της το χέρι ως πλήρεις, συνειδητές κατηγορούμενες, δηλαδή τις μετέτρεψε σε πραγματικά, ανεξάρτητα υποκείμενα δικαίου.

​Στην καυτή καρχηδονιακή άμμο, πλάι πλάι με την ευγενή μητρόνα Περπέτουα, βάδιζε θαρραλέα προς τον βέβαιο θάνατο η πιστή υπηρέτριά της Φηλικιτάτη, που είχε γεννήσει θαυματουργά ένα βρέφος υπό τις αφόρητες συνθήκες της φυλακής μόλις δύο ημέρες πριν από τη δημόσια εκτέλεση. Πριν από το τέλος τους, σύμφωνα με τη συγκινητική μαρτυρία των κατάπληκτων αυτοπτών μαρτύρων, οι καταδικασμένες γυναίκες αντάλλαξαν τρυφερά τον τελευταίο ασπασμό ειρήνης, αποχαιρετώντας τη γη.

​Το ίδιο αμφιθέατρο είχε αρχικά σχεδιαστεί και κτιστεί ως ένα γιγαντιαίο μοντέλο ταξικής ιεραρχίας: κάτω, στην αρένα, – η βρωμιά, ο ιδρώτας και το αίμα των καταδικασμένων, ενώ στα μαρμάρινα διαζώματα, αυστηρά κατά τάξη και αξίωμα, – κάθονται οι εύπορες θεατές. Και εδώ, σε αυτή την ίδια αρένα, η ευγενής, πλούσια κυρία και η φτωχή δούλη στέκονταν αγκαλιασμένες, ως απολύτως ίσες, ελεύθερες αδελφές, μοιραζόμενες την ίδια μοίρα. Η πέτρινη πυραμίδα της κοινωνικής ανισότητας, που η αυτοκρατορική Ρώμη είχε φροντιστικά ανεγείρει επί αιώνες, κατέρρευσε αμετάκλητα σε σκόνη.

​Η αληθινή ελευθερία πέρα από τον φόβο

​Αλλά πρέπει, ωστόσο, να αντισταθούμε στον αφελή πειρασμό να κάνουμε από αυτή τη βαριά ιστορία ένα θριαμβευτικό άσμα. Οι λυωναίοι ομολογητές που επέζησαν θαυματουργά απαγόρευαν αυστηρά στο ενθουσιώδες ποίμνιο να τους αποκαλεί με τη μεγαλόπρεπη, τιμητική λέξη «μάρτυρες»: με δάκρυα έλεγαν ταπεινά ότι ο αληθινός Μάρτυρας στο Σύμπαν είναι μόνο ένας – ο Χριστός, ενώ αυτοί – είναι μόνο ασήμαντοι, αδύναμοι άνθρωποι που εκπλήρωσαν το καθήκον τους.

​Αυτοί οι놀αξιοθαύμαστοι άνθρωποι προσεύχονταν ειλικρινά για τους αδίστακτους δήμιούς τους και δεν υπερηφανεύονταν καθόλου έναντι εκείνων των δυστυχισμένων που απλώς δεν άντεξαν τον κολασμένο πόνο και έσπασαν, αρνούμενοι τον Χριστό.

​Αλλά σε αυτούς κρύβεται κάτι εντελώς διαφορετικό, πολύ πιο ευρύ και βαθύ, που αλλάζει την ίδια την ουσία του ανθρώπινου πολιτισμού. Η παντοδύναμη Ρώμη κατείχε αδιαίρετα τα ανθρώπινα σώματα σύμφωνα με τον αδιαπραγμάτευτο νόμο της – μπορούσε να εκτελέσει σκληρά, μπορούσε να στείλει στα ορυχεία και μπορούσε να πουλήσει επικερδώς οποιονδήποτε στην αγορά δούλων.

​Αλλά ακριβώς τη στιγμή που η βασανισμένη, εξαντλημένη κατηγορούμενη πρόφερε καθαρά στο πρόσωπο των δημίων τη λέξη «χριστιανή», αποκαλυπτόταν ξαφνικά κάτι τρομακτικό για ολόκληρη την αυτοκρατορία. Αποδεικνυόταν ότι πολύ πέρα από τα όρια αυτής της φαινομενικά απεριόριστης εξουσίας εκτεινόταν μια άλλη, κυρίαρχη επικράτεια του ανθρώπινου πνεύματος, στην οποία δεν μπορούσαν να επεκταθούν ούτε ο ίδιος ο πατέρας, ούτε τα λεγεώνα, ούτε ο παντοδύναμος επίτροπος.