Το δικαίωμα στην αιώνια ανάπαυση
Η αρχαία Ρώμη σβήνε αλύπητα τα ονόματα εκατομμυρίων απλών ανθρώπων μετά τον θάνατό τους. Οι χριστιανοί πραγματοποίησαν μια απίστευτη ανατροπή, επαναφέροντας στον άνθρωπο την πνευματική του αξιοπρέπεια.
Αν περάσεις τα δάχτυλά σου πάνω στην κρύα πέτρα των ταφόπλακων στις κατακόμβες του Αγίου Καλλίστου, θα νιώσεις κάτω από αυτά ανώμαλες αυλακιές. Κάποιος, με βιασύνη και αδέξιο χέρι, χάραξε εδώ μια σύντομη επιγραφή στα λατινικά: «Αγάπη, θα ζεις εν Θεώ. Εν ειρήνη. Ετάφη εδώ τέσσερις ημέρες πριν από τις Καλένδες του Ιανουαρίου». Δίπλα — ένα πρωτόγονο σχέδιο ενός μικρού κλαδιού ελιάς και το περίγραμμα μιας άγκυρας πλοίου.
Αυτή η σεμνή επιτάφια επιγραφή ανήκει σε μια απλή δούλη που έζησε τον 3ο αιώνα, η οποία δεν είχε στη ζωή της ούτε αστικά δικαιώματα, ούτε επώνυμο, ούτε δικό της σπίτι — η Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία την έβλεπε μόνο ως έμψυχη περιουσία και δωρεάν εργαλείο εργασίας. Όμως, στεκόμενοι δίπλα στον τάφο της, κατανοούμε: η χριστιανική κοινότητα διέσωσε το όνομά της για την αιωνιότητα, και η μικρή μαρμάρινη πλάκα έγινε μανιφέστο μιας από τις μεγαλύτερες ανθρωπιστικές ανατροπές στην ιστορία της ανθρωπότητας. Ο Χριστιανισμός πραγματοποίησε μια ταφική επανάσταση, καταργώντας τους ανώνυμους ομαδικούς τάφους των ειδωλολατρών και χαρίζοντας σε κάθε φτωχό το δικαίωμα στην αιώνια μνήμη.
Τα αβυσσαλέα πηγάδια του Εσκουιλίνου
Για να συνειδητοποιήσουμε το μέγεθος αυτής της αλλαγής, πρέπει νοερά να εγκαταλείψουμε τους δροσερούς υπόγειους διαδρόμους και να επιστρέψουμε στην επιφάνεια της μεγαλειώδους Ρώμης της εποχής των Καισάρων. Τα χρυσά ανάκτορα του Παλατίνου και οι επιβλητικές θριαμβικές αψίδες έκρυβαν την τρομακτική σκοτεινή πλευρά της αυτοκρατορικής πρωτεύουσας. Στον αρχαίο κόσμο υπήρχε αυστηρή οικονομική προϋπόθεση: μια ακριβή πέτρινη ταφόπλακα με απαρίθμηση στρατιωτικών κατορθωμάτων και κρατικών τίτλων μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά μόνο οι πατρίκιοι, οι πλούσιοι απελεύθεροι ή οι ανώτεροι αξιωματούχοι. Τα ονόματα εκατομμυρίων απλών δούλων, φτωχών ξένων και αστικών προλετάριων ο θάνατος τα έσβηνε οριστικά και αλύπητα από την ιστορία.
Οι ανασκαφές στον Εσκουιλίνο λόφο αποκάλυψαν τα puticuli — τεράστια ανοιχτά λάκκοι-πηγάδια που χρησίμευαν για την απόρριψη των νεκρών της φτωχολογιάς. Οι δημοτικές υπηρεσίες κάθε πρωί μετέφεραν εκεί τα πτώματα εκείνων που είχαν πεθάνει στα στενά δωμάτια των ρωμαϊκών παραγκουπόλεων ή στις αγορές.
Τα σώματα ρίχνονταν σε αυτές τις πέτρινες δεξαμενές κατά χιλιάδες, ώστε η ανθρώπινη σάρκα να αναμειγνύεται εκεί σε μια ανώνυμη, σαπίζουσα μάζα.
Η ρωμαϊκή πολιτεία έβλεπε τον νεκρό φτωχό ως εξαντλημένο πόρο, σπασμένο γρανάζι της κρατικής μηχανής, που έπρεπε να απομακρυνθεί από τους δρόμους για λόγους υγειονομικής ασφάλειας.
Οι συγγενείς του αποθανόντος δεν είχαν καν πού να πάνε για να τον κλάψουν, σαν αυτοί οι άνθρωποι να μην είχαν υπάρξει ποτέ στον κόσμο.
Αίθουσες αναμονής της αυγής
Η χριστιανική κοινότητα δεν μπορούσε να συμβιβαστεί με αυτή την εξόντωση — και δεν επρόκειτο μόνο για συμπόνια. Η πίστη στη Θεία Ενανθρώπηση άλλαξε τα πάντα. Αν ο ίδιος ο Δημιουργός ανέλαβε ανθρώπινο σώμα, τότε αυτό το σώμα είναι ιερό, και αν ο Σωτήρας υποσχέθηκε την καθολική Ανάσταση εν σώματι, τότε ο τάφος δεν μπορεί να είναι σκουπιδότοπος. Έτσι, οι χριστιανοί άρχισαν να αγοράζουν ιδιωτικά τεμάχια γης έξω από τη Ρώμη και να δημιουργούν τις υπόγειες στοές των κατακομβών της Πρισκίλλας, του Καλλίστου, της Δομιτίλλας.
Αντί για κοινούς τάφους, οι πιστοί δημιούργησαν ένα σύστημα ατομικών κόγχων — loculi, και κάθε σώμα, είτε επρόκειτο για επιφανή Ρωμαίο, δραπέτη δούλο, φτωχή χήρα ή νεογέννητο βρέφος, έπαιρνε ξεχωριστή θέση στον τοίχο.
Τον άνθρωπο δεν τον πετούσαν πλέον σε ένα σωρό — τον τοποθετούσαν με φροντίδα σε πέτρινο κρεβάτι, αφού τον έπλεναν με νερό και τον τύλιγαν σε καθαρό σεντόνι.
Την ίδια περίοδο η Εκκλησία απορρίπτει τον ειδωλολατρικό όρο «νεκρόπολη», που μεταφράζεται ως «πόλη των νεκρών», και εισέρχεται στη χρήση μια νέα ελληνική λέξη — κοιμητήριον. Η κυριολεκτική της μετάφραση ακούγεται εκπληκτικά ζεστή — «κοιτώνας», «υπνοδωμάτιο». Τους αγαπημένους τους οι πιστοί τους έθαβαν σαν να τους έβαζαν να κοιμηθούν μέχρι το πρωί.
Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος μας άφησε την εξήγηση του νέου οδικού χάρτη της ανθρωπότητας: «Γι' αυτό και ο τόπος αυτός ονομάζεται κοιμητήριο, για να γνωρίζεις ότι οι νεκροί που κείτονται εδώ δεν πέθαναν, αλλά κοιμούνται και αναπαύονται. Πριν από την έλευση του Χριστού ο θάνατος ονομαζόταν θάνατος... Τώρα όμως... ονομάζεται ανάπαυση και ύπνος».
Μυστικά σημεία του αιώνιου οίκου
Η χριστιανική ταφόπλακα στις κατακόμβες διέφερε από την κοσμική — εδώ δεν θα βρεις μακρές λίστες επίγειων βραβείων, απαρίθμηση κερδισμένων μαχών ή αριθμό συσσωρευμένων νομισμάτων. Στις πήλινες πλακίτσες που έκλειναν τις κόγχες, ή σε μαρμάρινα θραύσματα, χαράσσονταν εντελώς διαφορετικά σύμβολα: η εικόνα της άγκυρας — αρχαίο σημείο της αβύθιστης χριστιανικής ελπίδας· το περίγραμμα του περιστεριού που κρατά στο ράμφος του κλαδί ελιάς ως σύμβολο της συμφιλίωσης της σωσμένης ψυχής με τον Δημιουργό· το χρίσμα — το μονόγραμμα του ονόματος του Σωτήρα, που έγινε σφραγίδα της αιώνιας κυριότητάς Του επί αυτού του τόπου.
Για την κοινότητα ήταν επίσης σημαντικό να καταγραφεί στην πλάκα το όνομα του ανθρώπου και η ακριβής ημερομηνία της ταφής του. Αυτή την ημερομηνία οι χριστιανοί την αποκαλούσαν «ημέρα γέννησης», αλλά δεν εννοούσαν την ημέρα της εξόδου από τη μήτρα της μητέρας, αλλά την ημέρα της μετάβασης στην αιωνιότητα.
Έτσι ο τάφος μετατράπηκε σε σπίτι με διεύθυνση, στην οποία ο Κύριος θα καλέσει τον δούλο Του την ημέρα της Δευτέρας Παρουσίας.
Αργότερα ο Μακάριος Αυγουστίνος θα γράψει για τη χριστιανική στάση απέναντι στο σώμα του αποθανόντος: «Η φροντίδα για την ταφή, η διαρρύθμιση του νεκροταφείου, η μεγαλοπρέπεια της κηδείας — όλα αυτά είναι μάλλον παρηγοριά για τους ζωντανούς παρά βοήθεια για τους νεκρούς. Αλλά από αυτό δεν συνάγεται ότι πρέπει να αδιαφορούμε για τα σώματα των νεκρών... ιδιαίτερα για τα σώματα των δικαίων και πιστών, τα οποία το Άγιο Πνεύμα χρησιμοποίησε ως όργανα και σκεύη για κάθε είδους αγαθά έργα».
Σήμερα, όταν στην πραγματικότητα του πολέμου γύρω μας υπάρχουν πολλοί φρέσκοι τάφοι, αυτός ο κατακομβικός κώδικας ακούγεται ως μήνυμα απευθυνόμενο προσωπικά σε εμάς. Ο κόσμος προσπαθεί να μας πείσει ότι ο θάνατος είναι το οριστικό τέλος, που σβήνει τον άνθρωπο από την ύπαρξη. Όμως, όταν επισκεπτόμαστε τα χριστιανικά νεκροταφεία, βλέπουμε μπροστά μας απλούς ξύλινους ή πέτρινους σταυρούς με πινακίδα που φέρει το όνομα και τα έτη ζωής του ανθρώπου.
Κάθε τέτοια ταφόπλακα κληρονομήθηκε από εκείνες τις επιγραφές των ρωμαϊκών σπηλαίων ως σταθερή διακήρυξη της κοινότητας των πιστών: αυτός ο άνθρωπος δεν ξεχάστηκε. Το μοναδικό του όνομα, οι επίγειες θλίψεις του, η αγάπη και η πίστη του είναι για πάντα αποτυπωμένα στη μνήμη του Ζώντος Θεού.
