Η δαμασία του θηρίου της στέπας

Σκάβοντας τη γη στην πλαγιά του λόφου Σταροκιίβσκα, μπορεί κανείς να δει ένα ιδιαίτερο έδαφος. Στην όψη είναι γκρίζο, λιπαρό, ανακατεμένο με κάρβουνο και μικρά θραύσματα καμένων οστών. Υπάρχει πολλή τέφρα, συμπιεσμένη από τον χρόνο σε ένα πυκνό στρώμα.

Αυτό το στρώμα ανέσκαψε το 1908 ο αρχαιολόγος Βικέντι Χβόικα. Κάτω από αυτό αποκαλύφθηκε ένα σχήμα από αδούλευτους ογκόλιθους σε μορφή ελλείψεως με τέσσερις προεξοχές, σαφώς προσανατολισμένες προς τα σημεία του ορίζοντα, και δίπλα — έναςογκώδης στύλος από ψημένο πηλό. Γύρω βρίσκονταν οστά ζώων. Το αντικείμενο ονομάστηκε αμέσως ειδωλολατρικό ιερό. Για την ακριβή χρονολόγησή του οι ιστορικοί διαφωνούν μέχρι σήμερα.

Το αιματηρό πάνθεον στον λόφο

Το χρονικό ζωγραφίζει σε αυτόν τον λόφο μια χαρακτηριστικά φρικτή σκηνή. Το 980 ο ηγεμόνας Βλαδίμηρος, αφού μόλις είχε ανακαταλάβει τον θρόνο του Κιέβου από τον αδελφό του, ανεγείρει εδώ ένα μεγαλειώδες ειδωλολατρικό πάνθεον από έξι είδωλα με επικεφαλής τον ξύλινο Περούν, που είχε ασημένιο κεφάλι και χρυσά μουστάκια. Το «Χρονικό των Παρελθόντων Χρόνων» βεβαιώνει: μπροστά σε αυτά τα είδωλα χυνόταν αίμα. Και όχι μόνο ζωικό.

Το 983, επιστρέφοντας από μια νικηφόρα εκστρατεία εναντίον των Γιατβίγκων, η πολεμική συνοδεία του ηγεμόνα αποφάσισε να ευχαριστήσει τους θεούς με ανθρωποθυσία. Η κλήρωση έπεσε στον νεαρό Ιωάννη, γιο του Βαράγγου χριστιανού Θεοδώρου, ο οποίος είχε ζήσει για μεγάλο διάστημα στο Βυζάντιο και πίστευε κρυφά στον Εσταυρωμένο Χριστό. Ο πατέρας δεν παρέδωσε τον γιο του. Βγήκε στην ξύλινη εξέδρα του σπιτιού του και έριξε στο εξαγριωμένο πλήθος μια φλογερή πρόκληση: «Δεν είναι θεοί αυτοί, αλλά ξύλο: σήμερα υπάρχουν, αύριο θα σαπίσουν... φτιάχτηκαν από ανθρώπινα χέρια». Η αυλή των Βαράγγων κατεδαφίστηκε, και πατέρας και γιος εκτελέστηκαν αμέσως. Έτσι εμφανίστηκαν στη γη του Κιέβου οι πρώτοι μάρτυρες για τον Χριστό.

Εκείνος που έδωσε την εντολή να στηθούν αυτά τα είδωλα και ενέκρινε σιωπηλά τη δολοφονία των Βαράγγων, είχε έρθει στην εξουσία μέσω τερατώδους βίας.

Ο Βλαδίμηρος σκότωσε τον αδελφό του Γιαρόπολκ, παρασύροντάς τον σε διαπραγματεύσεις. Την πριγκίπισσα του Πόλοτσκ Ρόγκνεντα, που τόλμησε να τον αποκαλέσει «γιο δούλης», την πήρε με τη βία μπροστά στους δεμένους γονείς της, τους οποίους στη συνέχεια διέταξε να σκοτώσουν. Το χρονικό αναφέρει εκατοντάδες παλλακίδες του ηγεμόνα στις εξοχικές κατοικίες και τον χαρακτηρίζει ακόρεστο στην πορνεία.

Οι μοναχοί που έγραψαν τον βίο του αγίου ηγεμόνα θα μπορούσαν να είχαν αποκρύψει, κρύψει, εξομαλύνει αυτή τη βρωμιά. Αλλά την άφησαν σκόπιμα. Διατήρησαν αυτά τα γεγονότα ως μέτρο εκείνης της αβύσσου, από τον πυθμένα της οποίας η Χάρις του Θεού ανέσυρε τον άνθρωπο, μεταφέροντας σε εμάς την ειλικρινή ιστορία της αναζωογόνησης της ψυχής του ισαποστόλου Βαπτιστή.

Η τύφλωση μπροστά στα τείχη της Χερσονήσου

Η καταστροφή του 983 στον λόφο του Κιέβου, όπου σκοτώθηκαν ο Θεόδωρος και ο Ιωάννης, ήταν η αρχή του τέλους για τον ίδιο τον Βλαδίμηρο. Ο αιματηρός θρίαμβος της ειδωλολατρίας μετατράπηκε σε εσωτερική κενότητα. Ο ηγεμόνας, που διέθετε κολοσσιαίο πρακτικό νου, αισθάνθηκε ξαφνικά ότι η λατρεία του Περούν οδηγεί σε αδιέξοδο. Η εκτέλεση των Βαράγγων δεν ενίσχυσε την εξουσία του, αλλά αντίθετα αποκάλυψε τη βαθιά σαπίλα ολόκληρου του ειδωλολατρικού συστήματος.

Άρχισε μια οδυνηρή αναζήτηση. Αυτό που στα εγχειρίδια αποκαλείται ξερά «επιλογή πίστεως», για τον Βλαδίμηρο ήταν ζήτημα προσωπικής επιβίωσης. Δεν αναζητούσε απλώς κρατική ιδεολογία, αλλά μια ζωντανή δύναμη ικανή να κατευνάσει την ταραγμένη ψυχή του και τη μεγάλη χώρα.

Ο θρύλος της Κορσούν αναφέρει ότι λίγο πριν από τη βάπτιση στην κατακτημένη Χερσόνησο ο Βλαδίμηρος τυφλώθηκε ξαφνικά. Τα μάτια του σκεπάστηκαν από ένα πυκνό και σκοτεινό πέπλο. Αυτό ήταν μια εύγλωττη απεικόνιση της εσωτερικής του κατάστασης. Ο άνθρωπος που είχε κατακτήσει ό,τι μπορούσε να κατακτηθεί σε αυτόν τον κόσμο, βρέθηκε απολύτως αδύναμος και χαμένος μέσα στον δικό του θρίαμβο.

Και όταν η βυζαντινή πριγκίπισσα Άννα του μετέφερε ένα σύντομο μήνυμα: «Αν θέλεις να απαλλαγείς από αυτή την ασθένεια, βαπτίσου το ταχύτερο», ο Βλαδίμηρος συμφώνησε. Τη στιγμή που ο επίσκοπος έθεσε το χέρι του επάνω του στην κολυμβήθρα, το πέπλο έπεσε. Από το νερό βγήκε άλλος άνθρωπος. Άλλαξε όχι μόνο το όνομα του ηγεμόνα, αλλά και η ίδια η φύση αυτού του άγριου λύκου της στέπας.

Η απίστευτη αποποίηση του ξίφους

Η ισχυρότερη απόδειξη αυτής της μεταμορφώσεως ήταν το γεγονός ότι επιστρέφοντας στο Κίεβο, ο Βλαδίμηρος διέταξε την κατεδάφιση του ιερού. Τον Περούν τον έδεσαν στην ουρά αλόγου, τον έσυραν στη λάσπη υπό ραβδισμούς και τον έριξαν στον Δνείπερο. Αλλά αυτό ήταν μόνο η εξωτερική πράξη. Το κυριότερο συνέβη μέσα στον ίδιο τον ηγεμόνα.

Ο άνθρωπος που όλη του τη ζωή έλυνε κάθε ζήτημα με το ξίφος και τη βία, μετά τη βάπτιση αρνήθηκε κατηγορηματικά να εκτελεί εγκληματίες.

Το χρονικό διέσωσε αυτόν τον εκπληκτικό διάλογο. Ο Βλαδίμηρος κατήργησε τη θανατική ποινή στη Ρωσία, δηλώνοντας στους Έλληνες επισκόπους που είχαν έρθει από την Κωνσταντινούπολη: «Φοβάμαι την αμαρτία».

Για το Βυζάντιο, όπου η τύφλωση των εκθρονισμένων αυτοκρατόρων και οι σκληρές εκτελέσεις ήταν κανόνας της κρατικής ζωής, αυτό ήταν αγριότητα. Οι επίσκοποι αναγκάστηκαν να πείσουν τον νεοβαπτισμένο ηγεμόνα να επαναφέρει τα δικαστήρια και τις εκτελέσεις, ώστε οι ληστές να μην κατακερματίσουν τη χώρα. Αυτό είναι απλώς εκπληκτικό: βυζαντινοί διανοούμενοι διδάσκουν τον χθεσινό βάρβαρο να επιδεικνύει αυστηρότητα στην εξουσία, κι εκείνος επιμένει στο Ευαγγέλιο, αρνούμενος να χύσει αίμα.

Άρχισε να μοιράζει τρόφιμα και ρούχα στους φτωχούς, διατάσσοντας να μεταφέρονται προμήθειες στους δρόμους του Κιέβου για όλους τους ασθενείς και αδύναμους. Η ηγεμονική αυλή μετατράπηκε σε κέντρο φιλανθρωπίας. Έτσι ο παλαιός Βλαδίμηρος πέθανε στην κολυμβήθρα της Χερσονήσου. Στη θέση του εμφανίστηκε ένας άρχοντας που προσπαθούσε σοβαρά να οικοδομήσει τη ζωή του κράτους στον νόμο της ελεημοσύνης.

Ασβεστοκονίαμα πάνω από παλαιούς τάφους

Μεταξύ 989 και 996 στον ίδιο εκείνο λόφο, όπου ακόμα πρόσφατα καπνιζόταν η γκρίζα τέφρα του Περούν, ήρθαν Έλληνες αρχιτέκτονες. Ο Βλαδίμηρος αφιέρωσε το ένα δέκατο του εισοδήματός του για την ανέγερση του πρώτου λίθινου ναού — της Δεκατινής Εκκλησίας προς τιμήν της Κοιμήσεως της Υπεραγίας Θεοτόκου.

Την οικοδόμησαν βυζαντινοί τεχνίτες από πλίνθο — λεπτό, ηχηρό, κοκκινοψημένο τούβλο. Την πλίνθο τοποθετούσαν σε κονίαμα τσεμιάνκα — μείγμα ασβέστη και θρυμματισμένου τούβλου, που σκλήρυνε επί αιώνες μετατρεπόμενο σε μονόλιθο. Και αυτό το κονίαμα το έχυναν κατευθείαν πάνω από τα χαρακώματα του παλαιού ιερού.

Κατά τις ανασκαφές του 1908 κοντά στο ιερό βήμα του ναού οι αρχαιολόγοι ανακάλυψαν κατάλοιπα ξύλινης κατασκευής — εκείνου ακριβώς του σπιτιού όπου αμύνθηκαν και σκοτώθηκαν οι Βάραγγοι Θεόδωρος και Ιωάννης. Έτσι ο ναός στάθηκε πάνω στα οστά των πρώτων μαρτύρων του.

Αν σήμερα καθαρίσει κανείς το κατακόρυφο τοίχωμα της ανασκαφής στον λόφο Σταροκιίβσκα από πάνω ως κάτω, μπορεί να διαβάσει ολόκληρη την ιστορία μας χωρίς ούτε μία λέξη.

Είναι αξιοθαύμαστο, αλλά η πίστη μας στηρίζεται ακριβώς σε αυτή την καμένη γη, την οποία ένας σκληρός ηγεμόνας κάποτε ονόμασε δική του και έπειτα την ευλόγησε με τον Σταυρό. Η τέφρα του ιερού δεν εξαφανίστηκε από κάτω από τα θεμέλια του ναού. Άλλωστε, δεν μπορεί να αποκλειστεί ότι και στη θέση του ναού μπορεί ανά πάσα στιγμή να επανιδρυθεί ένα ιερό. Αλλά η ιστορία δεν μπορεί πλέον να σβηστεί από το πρόσωπο αυτής της γης· είναι για πάντα σφραγισμένη στην πίστη του θηρίου της στέπας που αποφάσισε να γίνει χριστιανός.