Πνευματική μηχανική στην πολιορκημένη Κωνσταντινούπολη

Μέχρι τις μέρες μας έχει διασωθεί η λειτουργική Τάξη της Συνόδου της Κωνσταντινούπολης – ο λεγόμενος Τυπικόν της Μεγάλης Εκκλησίας, που συντάχθηκε τον 9ο–10ο αιώνα. Εκεί περιέχονται ξερές λίστες ημερομηνιών, ναών και διαδρομών. Συνολικά, το Τυπικόν καταγράφει έως τριάντα πέντε υποχρεωτικές πανδήμιες πομπές ετησίως – με ακριβώς καθορισμένες στάσεις κατά μήκος της κεντρικής αρτηρίας, της οδού Μέσης: από την Αγία Σοφία μέσω του Αυγουσταίου και του Φόρου Κωνσταντίνου, παρά τον Φόρο Θεοδοσίου, ως τον ναό των Αγίων Αποστόλων ή ως τον ναό των Βλαχερνών στην άκρη της πόλης. Για μερικές ώρες η πόλη γινόταν ναός χωρίς τοίχους, μέσα στον οποίο τελούνταν μαζική λατρεία.

Φανταζόμαστε τη μεσαιωνική λιτανεία ως πλήθος πιστών με καπνίζοντες δαυλούς στα χέρια, να βαδίζει άσκοπα υπό την ψαλμωδία εκκλησιαστικών ύμνων. Όμως οι οδηγίες του Τυπικού μοιάζουν περισσότερο με πολεμικές διαταγές: ποιος από ποιο σημείο εξέρχεται, πού σταματά η πομπή, ποιο αντίφωνο ψάλλεται σε ποια διασταύρωση. Αυτή η τάξη τηρούνταν όχι μόνο σε καιρούς ειρήνης. Ας στραφούμε σε αυτό που συνέβαινε όταν η ειρήνη τελείωνε.

Πολιορκία και πομπή με εικόνα

Το καλοκαίρι του 626 ο αυτοκράτορας Ηράκλειος οδήγησε το βυζαντινό στράτευμα στο περσικό μέτωπο, και εν τη απουσία του στα τείχη της Κωνσταντινούπολης εμφανίστηκαν ταυτόχρονα Άβαροι με Σλάβους και Πέρσες από την ασιατική ακτή. Η πόλη ουσιαστικά εγκαταλείφθηκε στη φροντίδα του Πατριάρχη Σεργίου και του πατρικίου Βώνου. Οι καταπέλτες έπλητταν τα οχυρώματα, και κατά πάσα λογική θα έπρεπε να ακολουθεί χρονικό απεγνωσμένης άμυνας – επισκευές παραρρηγμάτων, νυκτερινές εξόδους, έλλειψη νερού.

Τα χρονικά όντως καταγράφουν αυτά. Αλλά δίπλα στην περιγραφή των μαχών οι πηγές αναφέρουν και κάτι άλλο. Ο Πατριάρχης Σέργιος οργανώνει πομπή κατά μήκος των τειχών της πόλης με την εικόνα του Σωτήρος μπροστά στα μάτια των πολιορκητών – εν μέσω βομβαρδισμού. 

Οι σύγχρονοι περιγράφουν αυτό το γεγονός ως μέρος της στρατιωτικής άμυνας.

Η πόλη άντεξε – τα τείχη κράτησαν την ορμή των εχθρών, ο στόλος έκαψε τις περσικές σχεδίες στον Βόσπορο – αλλά ο πανικός εντός της πόλης δεν εξελίχθηκε ποτέ σε εξέγερση ή παράδοση, παρόλο που όλες οι συνθήκες γι' αυτό υπήρχαν.

Δύο σεισμοί, δύο διαφορετικές αποφάσεις

Εδώ αξίζει να συγκρίνουμε δύο ενδιαφέρουσες περιπτώσεις που χωρίζονται από εκατόν δέκα χρόνια.

Το 447 μια σειρά σεισμικών δονήσεων γκρεμίζει τμήμα των μόλις ολοκληρωμένων Θεοδοσιανών τειχών της Κωνσταντινούπολης. Πέφτουν ταυτόχρονα πενήντα επτά πύργοι. Η πόλη βρίσκεται στα πρόθυρα λιμού και εισβολής (ο Αττίλας ήδη στέκει κοντά). 

Η απάντηση του αυτοκράτορα Θεοδοσίου Β΄ σε αυτή την πρόκληση φαίνεται σχεδόν παράτολμη: μαζί με τον Πατριάρχη Πρόκλο αφαιρεί το στέμμα, ξυπολύεται και εξέρχεται με πομπή κλήρου και πολιτών έξω από τα τείχη της πόλης, στο ανοιχτό πεδίο.

Η εκκλησιαστική παράδοση συνδέει με αυτή την έξοδο τη γέννηση της προσευχής «Άγιος ο Θεός». Η αφήγηση για το αγόρι που ανυψώθηκε στον αέρα μπροστά στο πλήθος και άκουσε αγγελική ψαλμωδία πρέπει να εκλαμβάνεται ως ευσεβής παράδοση, αλλά το ίδιο το γεγονός της μαζικής μετανοητικής πομπής έξω από τα τείχη της Κωνσταντινούπολης είναι ιστορικά τεκμηριωμένο.

Ο σεισμός του 557 ήταν πολύ φοβερότερος. Ο Αγαθίας ο Μυριναίος, αυτόπτης μάρτυρας, γράφει για μια πόλη «σχεδόν ισοπεδωμένη». Κατέρρευσε ο τρούλος της Αγίας Σοφίας, κατέπεσαν ορισμένα τμήματα των τειχών, πέθαναν πολλοί κάτοικοι. Αλλά ο Ιουστινιανός Α΄ απαντά σε αυτό διαφορετικά από τον προκάτοχό του. Αντί για έξοδο ξυπόλητος στο πεδίο, ορίστηκαν σαράντα ημέρες πένθους, είσοδος στον ναό τα Χριστούγεννα και τα Θεοφάνεια χωρίς στέμμα, με ακάλυπτη κεφαλή – και, το σημαντικότερο, η καθιέρωση ετήσιας μετανοητικής ακολουθίας εις μνήμην αυτής της ημέρας. 

Το Φόρουμ όπου ο αυτοκράτορας γινόταν απλός πολίτης

Η χάραξη της διαδρομής της προσευχητικής πομπής ακριβώς μέσα από τον Φόρο Κωνσταντίνου ήταν σκόπιμα μελετημένη. Εκεί υψωνόταν η πορφυρή κολόνα – το μνημείο του ιδρυτή της πόλης – και εδώ οι προσκυνητές διέσχιζαν το πολιτικό κέντρο της πρωτεύουσας.

Βαδίζοντας στην κοινή πομπή, ανάμεσα στο πλήθος, και όχι σε κλειστό φορείο, ο αυτοκράτορας για λίγα λεπτά έπαυε να είναι απρόσιτος ηγέτης, γινόμενος απλός πεζός.

Οι ιστορικοί δεν συμφωνούν ως προς το τι σήμαινε πραγματικά αυτή η πομπή. Από την εποχή του Γίββωνα, οι λειτουργικές πομπές απέκτησαν την εικόνα κρατικού θεάτρου. Η λάμψη του χρυσού και των θυμιατηρίων έπρεπε να υπνωτίζει το φτωχό πλήθος και να στηρίζει τον αυτοκρατορικό θρόνο. Υπάρχει και άλλη ανάγνωση της συμβολικής των λιτανειών: η λατρεία δεν εξυπηρετούσε τα συμφέροντα του παλατιού, αλλά αντίθετα – αφαιρούσε από τον έλεγχο της εξουσίας τον αστικό χώρο, υποτάσσοντας τον κοσμικό πολίτη για μερικές ώρες σε έναν άλλο ρυθμό. Οι πηγές δεν δίνουν οριστική απάντηση ποια από τις δύο αναγνώσεις είναι ορθότερη – πιθανότατα και οι δύο ταυτόχρονα, σε διαφορετικές αναλογίες σε διαφορετικούς αιώνες.

Η τάξη στο πλήθος εξασφαλιζόταν εν τω μεταξύ όχι από στρατιώτες. Οι αστικές δήμοι – πρώην διοργανωτές των αγώνων του ιπποδρόμου – είχαν από καιρό μετατραπεί σε ημιστρατιωτικές εταιρείες με καθορισμένες τελετουργικές υποχρεώσεις. Η πραγματεία «Περί τελετών» του Κωνσταντίνου Πορφυρογέννητου καταγράφει την παρουσία τους σε συγκεκριμένα σημεία της πομπής, όπου εκφωνούσαν καθορισμένες προσφωνήσεις. Το πλήθος δεν βούιζε άτακτα – το χώριζαν ειδικά εκπαιδευμένοι άνθρωποι σε διαχειρίσιμους τομείς.

Ο τρούλος μέσα στον οποίο πνιγόταν η αγωνία

Τελικός προορισμός των πιο επίσημων πομπών ήταν σχεδόν πάντα η Αγία Σοφία. Εδώ η βυζαντινή μηχανική αποκαλυπτόταν σε όλο της το μεγαλείο.

Οι αρχιτέκτονες Ανθέμιος ο Τραλλιανός και Ισίδωρος ο Μιλήσιος έχτισαν τον ναό όχι μόνο για την ομορφιά. Σύγχρονες ακουστικές μετρήσεις υπολόγισαν τον χρόνο αντήχησης κάτω από τον τρούλο περίπου στα δέκα έως δώδεκα δευτερόλεπτα. Για σύγκριση, σε μια συνηθισμένη αίθουσα συναυλιών σήμερα αυτός ο δείκτης μόλις φτάνει τα δύο δευτερόλεπτα.

Καμία φωνή δεν σβήνει εδώ αμέσως, όπως σε οποιοδήποτε οικιστικό ή δημόσιο χώρο της εποχής εκείνης. Αιωρείται στον χώρο και πολλαπλασιάζεται, τυλίγοντας το πλήθος από παντού. 

Η πόλη έξω μπορούσε να τρίζει από πανικό, σεισμούς ή πολιορκητικές μηχανές. Αλλά ο άνθρωπος που έφτανε με προσευχή στην κοινή πομπή ως την κεντρική ιερά σκέπη της πόλης, βρισκόταν μέσα σε έναν χώρο που με τον ήχο τον κρατούσε στη θέση του, εμπνέοντάς του γαλήνη και ενισχύοντας την πίστη του.