Ο Χριστιανισμός αρχίζει εκεί όπου αφαιρούν τους ναούς

Καθόμαστε στην κουζίνα αργά τη νύχτα μπροστά στη γαλαζωπή οθόνη του smartphone, που δεν μπορούμε με τίποτα να κλείσουμε. Ήρθαν πάλι νέα ότι κάπου έκοψαν τις κλειδαριές σε μια ενορία, έβγαλαν την κοινότητα στον δρόμο, συνέταξαν νέα δικαστικά πρωτόκολλα. Μέσα μας κυματίζει ένα αίσθημα αδυναμίας και πιάνουμε τον εαυτό μας να σκέφτεται ότι για πολύ καιρό είχαμε συνηθίσει στην άνεση. Νομίζαμε ότι η εκκλησιαστική ζωή σημαίνει ζεστασιά, άρωμα καλού λιβανιού, εκπαιδευμένη χορωδία, και έγγραφα ιδιοκτησίας που φυλάσσονται ασφαλή στο χρηματοκιβώτιο του ηγουμένου. Και όταν αρχίζουν να μας αφαιρούν τους ναούς, πέφτουμε σε κάποια μούδιασμα.

Οι διδαχές του αγίου

Στο ημίφως του δωματίου ας στραφούμε νοερά σε εκείνον που βάδισε παρόμοιο σταυρικό δρόμο. Ας μεταφερθούμε στον πέμπτο αιώνα και ας επιχειρήσουμε να ξεκινήσουμε διάλογο με τον Άγιο Ιωάννη τον Χρυσόστομο.

– Δέσποτα, μας πιάνει φόβος. Χάνουμε τους ναούς μας. Πήραν τα κλειδιά, βγάζουν τους ανθρώπους στον δρόμο. Πού να πάμε τώρα; Φαίνεται ότι ο Χριστός μας εγκατέλειψε, αφού επέτρεψε στους εχθρούς να πάρουν τα ιερά μας.

Από τη γωνιά όπου μόλις που τρεμοσβήνει το καντήλι, ακούμε τη βραχνή από τον μακρόχρονο πυρετό φωνή του αρχιποιμένα της Κωνσταντινούπολης. Μας κοιτάζει με τα τεράστια, κοιλωμένα μάτια του και απαντά χωρίς ίχνος μεγαλοπρέπειας:

– Τίποτα δεν πρέπει να σε ταράσσει από όσα γίνονται τώρα, – λέει ήσυχα ο Άγιος Ιωάννης, και αναγνωρίζουμε τις γραμμές που κάποτε έστελνε από την απόμακρη εξορία στη θλιμμένη πνευματική του κόρη Ολυμπιάδα. – Βλέπω ότι μαίνεται σφοδρή καταιγίδα, υψώνονται κύματα, η θάλασσα αναταράσσεται από τα βάθη της... Αλλά δεν απελπίζομαι για καλύτερες περιστάσεις, θυμούμενος τον Κυβερνήτη, που με ένα νεύμα σταματά την τρικυμία.

Σιωπούμε, κατάπληκτοι από αυτή την ήρεμη δύναμη. Ο Άγιος Πατέρας δεν τα λέει αυτά από άνετη αρχιερατική κατοικία. Τον ίδιο το 404 μ.Χ. οι φρουροί τον οδηγούσαν κάτω από τον καυτό ήλιο και τον παγωμένο άνεμο στον απόμακρο και βραχώδη Κουκουσό, και έπειτα ακόμα πιο μακριά – στις Κομάνες, όπου και εκοιμήθη. Του αφαίρεσαν την έδρα, τον στέρησαν από το αξίωμά του, το ποίμνιό του διώκτηκε. Αλλά αυτός δεν υπέκυψε στον πανικό.

Η υγρασία εγκαταλελειμμένων λουτρών αντί για τη λάμψη του μαρμάρου

– Αλλά πώς να προσευχόμαστε εκτός ναού, Δέσποτα; – ρωτάμε, προσπαθώντας να βρούμε έστω κάποιο γήινο στήριγμα. – Έχουμε συνηθίσει να θεωρούμε τον ναό πνευματικό μας σπίτι. Αν ο καθεδρικός ναός καταλήφθηκε από ξένους, πού να αναζητήσουμε τη Λειτουργία; Πώς να ζήσουμε, αν μας αφαίρεσαν αυτό που χτίζαμε χρόνια;

Ο Άγιος Ιωάννης σαν να κάθεται απέναντί μας στο στριμμένο τραπέζι της κουζίνας. Στο βλέμμα του διακρίνεται βαθιά κατανόηση της αδυναμίας μας.

– Η Εκκλησία οικοδομείται με πιστότητα, – μας υπενθυμίζει απαλά ο μέγας εξόριστος.

Και τότε ξαφνικά θυμηθήκαμε τα πνευματικά του τέκνα, που οι εχθροί περιφρονητικά αποκαλούσαν Ιωαννίτες. Κι αυτούς τους έβγαλαν έξω τόσο από την υπέροχη Αγία Σοφία όσο και από όλες τις λαμπρές μαρμάρινες βασιλικές της πρωτεύουσας. Έχασαν τη νομική τους υπόσταση, κηρύχθηκαν εκτός νόμου. Και δεν υποκλίθηκαν στους αξιωματούχους για να διατηρήσουν την άνεσή τους. Αποσύρθηκαν στα Θέρμα του Κωνσταντίου – στα παλιά, εγκαταλελειμμένα δημόσια λουτρά.

Και όταν σφράγισαν τα λουτρά, αποσύρθηκαν στα χωράφια πέρα από τις πύλες της πόλης. Στέκονταν στη λάσπη κάτω από τη ραγδαία φθινοπωρινή βροχή, έψαλλαν ψαλμούς κάτω από τον ανοιχτό ουρανό, διακινδυνεύοντας να πέσουν σε ενέδρα των αυτοκρατορικών στρατιωτών. Οι αυτοκρατορικοί αξιωματούχοι χτυπούσαν το κεφάλι τους: γιατί να πας σε κρύο χωράφι, όταν στην πόλη υπάρχουν ζεστοί, επίσημα αναγνωρισμένοι ναοί με επισκόπους εγκεκριμένους από την εξουσία; Αλλά τα τέκνα του αγίου γνώριζαν: ο Χριστός παραμένει μαζί τους σε αυτό το έρημο χωράφι, και όχι με εκείνους που κατέλαβαν ξένα σπίτια για προσευχή.

Ακούμε τον οικουμενικό διδάσκαλο και μας πιάνει αμηχανία από την αίσθηση της δικής μας τρυφηλότητας. Έχουμε μολυνθεί κι εμείς από την ίδια αυταπάτη που παραλίγο να καταστρέψει τη διακόνισσα Ολυμπιάδα. Αυτή, η πλουσιότερη αριστοκράτισσα του Βυζαντίου, είχε επενδύσει όλη της την τεράστια περιουσία σε εκκλησιαστικά κτίρια, νοσοκομεία, μοναστήρια. Και όταν η κοινότητά της διαλύθηκε και την ίδια άρχισαν να την σέρνουν σε ανακρίσεις, βυθίστηκε σε βαθιά κατάθλιψη.

– Νιώθουμε προδομένοι, ακριβώς όπως η Ολυμπιάδα, – ομολογούμε στον άγιο. – Γιατί ο Κύριος επιτρέπει αυτή την καταστροφή; Γιατί μας παίρνει αυτό που τόσο ειλικρινά αγαπούσαμε;

Το μύθευμα για τα ακονισμένα σπαθιά

Ο αρχιποιμένας της Κωνσταντινούπολης σκύβει πιο κοντά, και το φως του καντηλιού αναδεικνύει την περγαμηνή ωχρότητα του δέρματός του. Στη φωνή του ακούγεται η ανίκητη ελευθερία ανθρώπου από τον οποίο η κοσμική εξουσία δεν μπόρεσε να αφαιρέσει το κυριότερο.

– Ένα μόνο είναι φοβερό, ένα μόνο είναι πραγματικά συμφορά – αυτή είναι η αμαρτία, – επαναλαμβάνει ο Άγιος Πατέρας τα μηνύματά του από την πρωτεύουσα. – Όλα τα άλλα είναι μύθευμα: είτε μιλάς για επιβουλές, για μίσος, για απάτη... για στέρηση περιουσίας, για εξορία, για ακονισμένα σπαθιά.

Πράγματι, όλες αυτές οι εγγραφές μας, τα δικαιώματα ιδιοκτησίας, τα ωραία κτίρια – είναι σαν χάρτινα σκηνικά σε θέατρο. Όσο παίζεται η ειρηνική παράσταση, μας φαίνεται ότι το κάστρο ζωγραφισμένο στον καμβά είναι αληθινό, στέρεο, αιώνιο. Αλλά όταν ο τυφώνας της ιστορίας εισβάλλει στην αίθουσα, το χαρτόνι μουσκεύει και πετάγεται στον άνεμο σε δευτερόλεπτα. Και μένετε πρόσωπο με πρόσωπο με τη συμφορά.

Ο Θεός αφαιρεί αυτά τα σκηνικά όχι επειδή είναι ασθενέστερος από τους διώκτες μας. Απλώς αυτή είναι μια οδυνηρή, αλλά αναγκαία χειρουργική επέμβαση. Για πολύ καιρό είχαμε αναπτύξει πνευματική παχυσαρκία μέσα στην εξωτερική ευημερία, αρχίζοντας να εμπιστευόμαστε περισσότερο την εύνοια των χορηγών παρά τον Χριστό. Η άνεση μας έκανε χαλαρούς.

Σιωπούμε και φοβόμαστε να παραδεχτούμε ότι η πνευματικότητά μας έγινε υπερβολικά εξαρτημένη από την καθημερινή άνεση. Έχουμε συνηθίσει στην ασφάλεια, στην αποδοχή, στα ζεστά ενοριακά τσάγια. Η απώλεια του ναού είναι σαν την οδυνηρή διαδικασία αφαίρεσης γύψου. Όταν το σπασμένο πόδι συγκολλάται, ο γύψος πρέπει να σπάσει, αλλιώς οι μύες θα ατροφήσουν οριστικά και ο άνθρωπος δεν θα μπορέσει ποτέ πια να περπατήσει. Η εξωτερική σταθερότητα ήταν τέτοιος γύψος. Για πολύ καιρό στηριζόμασταν σε αυτήν, έχοντας ξεχάσει να εμπιστευόμαστε τον Θεό. Αλλά χωρίς ναούς η Ορθοδοξία δεν τελειώνει, μόλις αρχίζει.

– Μήπως δεν θα μας επιστρέψουν τους ναούς μας; – ρωτάμε με πίκρα και παιδική επιθυμία να ζήσουμε όπως παλιά. – Μήπως αυτή η καταιγίδα είναι για πάντα και θα πρέπει μέχρι το τέλος των ημερών μας να προσευχόμαστε σε παρακαμπτήριους χώρους;

Όταν ο Κυβερνήτης αφήνει το τιμόνι

Ο Δεσπότης Ιωάννης μας κοιτάζει με μόλις αισθητή θλίψη. Δεν μας τρέφει με φτηνή αισιοδοξία, που τόσο αγαπούν να σκορπίζουν οι σύγχρονοι κηρυγματάρηδες του καναπέ. Δεν υπόσχεται ότι αύριο η εξουσία θα συνέλθει, τα δικαστήρια θα επιστρέψουν την περιουσία και όλα θα πάνε όπως παλιά.

– Δεν μπορείτε εσείς οι ίδιοι να κυβερνάτε τις περιστάσεις, – λέει ο Άγιος Ιωάννης στο πνεύμα των επιστολών του προς την απαρηγόρητη διακόνισσα. – Να θυμάστε Εκείνον που στέκεται στο πηδάλιο. Αυτός υπερνικά την καταιγίδα όχι με ανθρώπινη τέχνη. Όταν η τρικυμία φτάσει στο ύψιστο σημείο και όταν οι ναύτες δεν έχουν πλέον κανένα μέσο, τότε Αυτός επιτελεί θαυμαστά έργα.

Ναι, δεν αξίζει να περιμένουμε σωτηρία και να ελπίζουμε τυφλά ότι θα λειτουργήσουν οι πολιτικοί μοχλοί ή οι διεθνείς οργανισμοί. Το καθήκον μας είναι να παραμείνουμε πιστοί στον Χριστό ακόμα και τότε, όταν δεν θα μείνει κάτω από τα πόδια μας ούτε ένα τετραγωνικό μέτρο εκκλησιαστικής ιδιοκτησίας. Όταν καταρρέουν τα χάρτινα τείχη της σταθερότητας, γεννιέται η αληθινή, αποστολική Εκκλησία. Δεν μπορεί να σφραγιστεί, δεν μπορεί να στερηθεί νομική υπόσταση, δεν μπορεί να της αφαιρεθούν τα κλειδιά, διότι το θεμέλιό της είναι οι αγαπώσες καρδιές.

Ακούμε τον μέγα ποιμένα, και ο φόβος που μια ώρα πριν μας φαινόταν μολύβδινος αρχίζει αργά να κατακάθεται στον βυθό της ψυχής. Καταλαβαίνουμε ότι ο Χριστιανισμός χωρίς σκηνικά τρομάζει με την αβεβαιότητά του. Αλλά ακριβώς σε αυτόν εμφανίζεται η πνοή της ελευθερίας. Δεν ξέρουμε πόσο ακόμα θα διαρκέσει αυτή η καταιγίδα. Όπως δεν ξέρουμε τις απαντήσεις σε πολλές ερωτήσεις και απορίες. Αλλά ξέρουμε σίγουρα ότι ο Θεός σε αυτή τη μάχη δεν θα χάσει ποτέ.

Ο Άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος σηκώνεται αργά, η μορφή του αρχίζει να διαλύεται στο λυκόφως της κουζίνας. Πριν εξαφανιστεί οριστικά, λέει εκείνο που κάποτε έγινε η τελευταία του πνοή στην εξορία: «Δόξα τω Θεώ πάντων ένεκεν!».

Έξω από το παράθυρο συνεχίζει να βουίζει η τεράστια, ανήσυχη πόλη. Αλλά ο φόβος για την απώλεια του εξωτερικού χώρου προσευχής έφυγε. Έμεινε μόνο η εύθραυστη ελπίδα και η εμπιστοσύνη σε Εκείνον που κρατά το τιμόνι μέσα σε κάθε θύελλα.