Μοναξιά στο κατώφλι της αιωνιότητας
Φοβόμαστε τα γηρατειά, κρύβοντας τις ρυτίδες και διώχνοντας τις σκέψεις για την αδυναμία. Τι ένιωθαν οι μεγάλοι άγιοι όταν το σώμα τους άρχιζε να φθίνει;
Φοβόμαστε τόσο πολύ τα γηρατειά, που μάθαμε να τα κρύβουμε επιδέξια από τον εαυτό μας. Αγοράζουμε κρέμες, κοιτάμε με αγωνία στον καθρέφτη τις νέες γκρίζες τούφες, αδιαφορούμε για τους πόνους στην καρδιά και κάνουμε πως μπροστά μας απλώνεται αιώνια νεότητα. Η αρρώστια τρομάζει περισσότερο από τις εξωτερικές καταστροφές, γιατί αποκαλύπτει την αδυναμία μας. Φαίνεται πως ο γερασμένος άνθρωπος χάνει αναπόφευκτα την αξιοπρέπειά του, πέφτοντας στην πικρία ή στη λήθη.
Και όταν ανοίγεις τα έργα των αρχαίων συγγραφέων, υποσυνείδητα περιμένεις από αυτούς κοινότοπες συμβουλές του τύπου: «υπομείνατε, αδελφοί, μη γογγύζετε, η ψυχή είναι σπουδαιότερη από το φθαρτό περίβλημα». Μας φαίνεται ότι οι μεγάλοι άγιοι ήταν φτιαγμένοι από ιδιαίτερη πέτρα, που δεν αισθάνεται πόνο.
Όμως η ιστορία διέσωσε εντελώς διαφορετικές μαρτυρίες. Στην απομόνωση του καππαδοκικού κτήματος Αριανζός, στο τέλος των επίγειων ημερών του, ένας από τους μεγαλύτερους θεολόγους του χριστιανισμού έγραφε ποιήματα καθόλου αισιόδοξα. Ο Άγιος Γρηγόριος ο Θεολόγος μας άφησε ένα ντοκουμέντο ανθρώπινης παρακμής. Κοιτώντας τους κιτρινισμένους στίχους της ύστερης λυρικής του ποίησης, μεταφερόμαστε νοερά στο έρημο κελί του στα βουνά.
Εσπερινός θλίψης στην εξορία του Αριανζού
Αφήνοντας τις θορυβώδεις πρωτεύουσες, τις έδρες και τις βαριές έριδες, ο ιεράρχης επέστρεψε στο πατρικό κτήμα Αριανζός. Εκεί η υγεία τον εγκατέλειψε οριστικά. Τον βασάνιζαν πυρετοί, οι αρθρώσεις πονούσαν από την υγρασία και οι δυνάμεις του έσβηναν μέρα με τη μέρα.
Στον ποιητικό κύκλο «Ποιήματα Μυστικά» αφήνει ένα συγκλονιστικό αυτοπορτρέτο. Ο άγιος περιγράφει τον εαυτό του χωρίς ωραιοποιήσεις, κοιτώντας κατάματα την αλήθεια: «Η γκρίζα κεφαλή και το ρυτιδωμένο σώμα έχουν ήδη κλίνει προς το εσπέρας της θλιβερής ζωής». Και λίγο πιο πριν ηχεί η λιτή διατύπωση: «η νεότητα — πρόσκαιρος αναβρασμός· η πολιά — θλιβερή δύση της ζωής».
— Δέσποτα, μήπως ακόμη και η πίστη στην Πρόνοια του Θεού δεν σώζει από το οξύ αίσθημα μοναξιάς στο τέλος της ζωής; — ρωτώ διαμέσου των αιώνων.
Ο ιεράρχης αναστενάζει πικρά, στηριζόμενος στο ξύλινο ραβδί του:
— Δεν έχω σύζυγο φροντιστική, που να με απαλλάσσει από τις αθεράπευτες μέριμνες... Δεν με ευφραίνουν αγαπητά παιδιά, με τα οποία ανακουφίζεται το γήρας και ξαναρχίζει να βαδίζει με νεανικά βήματα. Δεν με παρηγορούν ούτε οι ομόαιμοι ούτε οι φίλοι: τους μεν άρπαξε ο σκληρός θάνατος, οι δε... τρέμουν στη μικρότερη ταραχή.
Ο ιεράρχης, χωρίς να προσποιείται τον αναίσθητο στωικό, λέει ότι η απουσία οικογένειας και η απώλεια των αγαπημένων στα γηρατειά είναι μια βαριά, αιμορραγούσα πληγή. Θρηνεί τον χαμένο αδελφό του Καισάριο, βιώνει την προδοσία των συνεργατών και αισθάνεται πικρά την εγκατάλειψη στο έρημο σπίτι, όπου δεν υπάρχει κανείς να του φέρει ένα ποτήρι νερό.
Ο προσωπικός εχθρός του γερασμένου θεολόγου
Το πιο αξιοθαύμαστο ποίημά του αυτής της περιόδου τιτλοφορείται «Εις την νόσον». Σε αυτό ο ιεράρχης απευθύνεται στην ίδια του την αρρώστια ως σε ζωντανό ον, ως σε ύπουλο εχθρό που εισέβαλε στο κελί του.
— Γιατί μιλάτε τόσο σκληρά στον πόνο σας, δέσποτα; Δεν είναι καλύτερα να υπομένετε ταπεινά; — απορώ.
Ο ιεράρχης συνοφρυώνεται αυστηρά, θυμούμενος τις άγρυπνες νύχτες, και απευθύνεται πάλι στην αρρώστια του:
— Επιτέθηκες σε ισχυρή σάρκα και με εξασθένισες από την κεφαλή ως τα πόδια, λύνοντας τους δεσμούς εκείνων των χυμών, με τους οποίους ο Θεός ύγρανε μέσα μου την ξηρή ύλη... Ήλθες με φονικές βουλές και έχυσες επάνω μου, τον άθλιο, όλο το δηλητήριο της πικρής σου κακίας.
Η αρρώστια εδώ σαν να αποκτά πρόσωπο επιτιθέμενου, με τον οποίο πρέπει να διεξάγεις καθημερινό εξαντλητικό πόλεμο. Ο γέροντας αντιμετωπίζει μόνος του την καταστροφή του ίδιου του σώματός του.
Ταυτόχρονα αποκαλεί ανοιχτά τη σάρκα κολακευτικό αντίπαλο, που ενοχλεί διαρκώς την ψυχή. Το σώμα γίνεται γι' αυτόν βάρος που εμποδίζει την προσευχή, πηγή πόνου. Αλλά ακριβώς μέσα από αυτό το καμίνι της φθοράς ο άγιος μαθαίνει να κοιτά τον εαυτό του χωρίς αυταπάτες.
Βρισκόμενος μόνος με τη φθίνουσα σάρκα, θέτει το υπαρξιακό ερώτημα που έχει θέσει στον εαυτό του τουλάχιστον μία φορά κάθε άνθρωπος: «Τι ήμουν; Τι είμαι τώρα; Και τι θα γίνω;». Και ο ίδιος απαντά τίμια, στοχαζόμενος κατά τις μοναχικές του βόλτες: «Δεν είμαι κάτι σταθερό, αλλά ρεύμα θολού ποταμού, που ρέει αδιάκοπα και δεν σταματά ούτε στιγμή».
Φάρμακα κατά της σωματικής αδυναμίας
Η συνειδητοποίηση της ρευστότητας και της εύθραυστης φύσης του δεν οδηγεί τον άγιο στην αθυμία. Αντιλαμβανόμενος το μέγεθος της αδυναμίας του ενώπιον των γηρατειών, επεξεργάζεται μια στρατηγική αντίστασης. Στο ποίημα «Θρήνος περί των παθημάτων της ψυχής του» ο ιεράρχης απαριθμεί έξι τρόπους θεραπείας, τους οποίους χρησιμοποιούσε στην απομόνωση του Αριανζού.
— Τι να κάνει κανείς όταν τον εγκαταλείπουν οι δυνάμεις; — ρωτώ τον κουρασμένο γέροντα.
Ο ιεράρχης κοιτά αυστηρά, προτείνοντας σκληρή άσκηση:
— Έξι τρόπους θεραπείας μεταχειριζόμουν κατά της εχθρικής σάρκας. Ήδη και η πολιά χρησιμεύει ως βοήθεια κατά των παθών μου. Μεταξύ αυτών — αυστηρή νηστεία και μετριοπάθεια στην τροφή, ύπνος στο γυμνό έδαφος ή σε σκληρά κλαδιά, περιορισμός των αδέσποτων λόγων, μείωση της ροής εντυπώσεων μέσω της όρασης και της ακοής, και κυρίως — αδιάλειπτος κατανυκτικός κλαυθμός.
Η πολιά και η σωματική αδυναμία γίνονται γι' αυτόν όχι αφορμή αυτολύπησης, αλλά εργαλείο κάθαρσης. Αν η σάρκα καταστρέφεται αναπόφευκτα, αυτή η καταστροφική ενέργεια μπορεί να αξιοποιηθεί προς όφελος μέσω της εκούσιας ταπείνωσης.
Η εμπειρία του Αγίου Γρηγορίου μας επιστρέφει την ελπίδα. Αποδεικνύεται ότι ο φόβος των γηρατειών και της αδυναμίας είναι ένα φυσιολογικό, ανθρώπινο συναίσθημα, που βίωναν ακόμη και οι μεγάλοι στύλοι της Εκκλησίας. Οι άγιοι δεν γεννήθηκαν αναίσθητα ρομπότ. Κι αυτοί φοβόντουσαν τη μοναξιά, κι αυτοί υπέφεραν από τον πόνο και κι αυτοί θρηνούσαν τη φεύγουσα νεότητα.
Αλλά η διαφορά μεταξύ μας και αυτών είναι ότι δεν απομακρύνονταν από τους φόβους τους. Τους έφερναν σε διάλογο με τον Θεό, μετατρέποντας το φθίνον σώμα σε εργαλείο σωτηρίας της ψυχής. Στο κατώφλι της αιωνιότητας ο ιεράρχης αφήνει μια απλή παραίνεση: «μη φοβάσαι τη φθορά της σάρκας, διότι μέσα από την αποσύνθεση του πρόσκαιρου ανθρώπου γεννιέται μέσα σου ο αιώνιος άνθρωπος».
