Η Ευχαριστία στις φτωχογειτονιές της Ρώμης

Η ιστορία της αρχαιότητας συνήθως αφθονεί σε ευσεβείς εικόνες σκοτεινών υπογείων, τρεμοσβήνοντων δαδιών και χριστιανών που κρύβονται από την οργή των Καισάρων ανάμεσα σε τάφους. Αυτή η κινηματογραφική εικόνα μεταναστεύει από μονογραφία σε μονογραφία και από εγχειρίδιο σε εγχειρίδιο εκκλησιαστικής ιστορίας, δημιουργώντας την ψευδή εντύπωση ότι η Εκκλησία του τρίτου αιώνα υπήρχε σε κάποιον παράλληλο κόσμο.

Στην πραγματικότητα οι κατακόμβες, όπως οι τάφοι του αγίου Καλλίστου, βρίσκονταν πολύ μακριά από τα όρια της Ρώμης. Ο νόμος απαγόρευε αυστηρά την ταφή εντός της πόλης. Εκεί, υπό τη γη, οι κοινότητες συγκεντρώνονταν μόνο σπάνια, για μνημόσυνες ακολουθίες. Η κύρια ζωή διαδραματιζόταν σε εντελώς διαφορετικά, πολύ πιο πεζά σκηνικά. Οι χριστιανοί της εποχής των μεγάλων διωγμών ζούσαν, προσεύχονταν και τελούσαν τα Μυστήρια σε συνηθισμένες αστικές insulae — αρχαία πολυώροφα κτίρια, που δεν διέφεραν πολύ από τις προεπαναστατικές πολυκατοικίες ή τα σοβιετικά κοινόχρηστα διαμερίσματα.

Φόβος πίσω από έναν πήλινο τοίχο

Η ρωμαϊκή insula αποτελούσε μια αρκετά τρομακτική κατασκευή. Οι εύποροι πολίτες κατείχαν ευρύχωρα διαμερίσματα στους κατώτερους ορόφους, όπου υπήρχε κάποια στοιχειώδης αποχέτευση και υδροδότηση. Οι ανώτεροι όμως όροφοι, που έφταναν ως τη στέγη, ενοικιάζονταν στους φτωχούς της πόλης. Τα δωμάτια εκεί ήταν μικροσκοπικά, με φθηνό ξύλινο σκελετό αντί για τοίχους, βιαστικά επαλειμμένο με άχυρο και αραιό πηλό. Ο ειδωλολάτρης γείτονας πέρα από τον τοίχο τηγάνιζε φθηνό ψάρι, έβριζε τις αυξανόμενες τιμές του ελαιολάδου και άκουγε κάθε αναστεναγμό στο γειτονικό δωματιάκι, όπου ζούσε ένας χριστιανός.

Σε τέτοιες συνθήκες, η συγκέντρωση δέκα έως δεκαπέντε ατόμων για τη Λειτουργία ήταν εξαιρετικά δύσκολη. Ο παραμικρός ήχος ή το τρίξιμο ενός σαθρού πατώματος μπορούσε να καταλήξει σε επίσκεψη του έπαρχου.

Είναι όμως σημαντικό να κατανοήσουμε ότι η Εκκλησία επιβίωνε στην παρανομία όχι τόσο χάρη στην εξαφάνισή της από το οπτικό πεδίο των αρχών, όσο χάρη στην εδραιωμένη πειθαρχία της.

Ο Τερτυλλιανός στον «Απολογητικό» του δημοσιεύει την έκκληση των τότε χριστιανών προς τους Ρωμαίους πολίτες: «Ζούμε μαζί σας, τρώμε την ίδια τροφή, φοράμε τα ίδια ρούχα, έχουμε τα ίδια έθιμα... Δεν είμαστε βραχμάνοι ούτε Ινδοί γυμνοσοφιστές που κατοικούν στα δάση και έχουν αποκλειστεί από τη ζωή». Οι χριστιανοί πήγαιναν στα ίδια λουτρά, αγόραζαν λαχανικά από τους ίδιους εμπόρους με τους ειδωλολάτρες. Αλλά στο σπίτι τους, κλειδώνοντας την εύθραυστη πόρτα, άλλαζαν ριζικά τους κανόνες του παιχνιδιού.

Η παρανομία ήταν πάντα συνδεδεμένη με τον φόβο, όπου ο κίνδυνος προδοσίας υπερτερούσε κάθε ρομαντισμού. Για να προστατεύσουν τις ευχαριστιακές συνάξεις, οι κοινότητες αναγκάστηκαν να αναπτύξουν ένα σύστημα εσωτερικής ασφάλειας, στο οποίο κεντρικό ρόλο διαδραμάτιζαν οι ostiarii — οι θυρωροί. Σε αυτούς ανατέθηκε ο αυστηρός έλεγχος εισόδου. Ο ostiarius ήταν υποχρεωμένος να γνωρίζει κάθε μέλος της κοινότητας από πρόσωπο. Στεκόταν στο κλιμακοστάσιο του ανώτερου ορόφου της insula και εντόπιζε τους Ρωμαίους πληροφοριοδότες — τους delatores, ενώ στο αποπνικτικό δωματιάκι οι πιστοί ψιθυριστά έκλαζαν τον άρτο.

Το χάρτινο είδωλο του αυτοκράτορα Δεκίου

Το 250 μ.Χ. η κατάσταση οξύνθηκε. Ο αυτοκράτορας Δέκιος Τραϊανός αποφάσισε να προσεγγίσει την εξόντωση του Χριστιανισμού με καθαρά ρωμαϊκή γραφειοκρατική επιμέλεια. Κατάλαβε ότι οι στοχευμένες εκτελέσεις μεμονωμένων επισκόπων δεν απέδιδαν το επιθυμητό αποτέλεσμα, γι' αυτό οι αρχές εξαπέλυσαν ολική επαλήθευση αφοσίωσης.

Κάθε πολίτης, υπό απειλή θανάτου ή δήμευσης περιουσίας, έπρεπε να εμφανιστεί ενώπιον κρατικής επιτροπής, να τελέσει τελετουργική σπονδή μπροστά στα είδωλα, να γευτεί θυσιαστικό κρέας και να λάβει επίσημο έγγραφο που ονομαζόταν libellus.

Χωρίς αυτό το κομμάτι παπύρου ο άνθρωπος μετατρεπόταν αυτόματα σε κρατικό εγκληματία. Στερούνταν όλα τα αστικά δικαιώματα. Δεν μπορούσε πλέον νόμιμα να πουλήσει χειροτεχνικό προϊόν, να αγοράσει αλεύρι στην αγορά, να αμφισβητήσει απάτη στο δικαστήριο.

Με την εφαρμογή αυτής της μεταρρύθμισης εμφανίστηκε ρήγμα εντός των χριστιανικών κοινοτήτων που διέσπασε την Εκκλησία. Η πίεση της γραφειοκρατικής μηχανής αποδείχθηκε τόσο αφόρητη, ώστε χιλιάδες άνθρωποι κατέρρεαν.

Κάποιοι από φόβο για τα παιδιά τους πήγαιναν στους ειδωλολατρικούς βωμούς. Υπήρχε όμως και μια άλλη, πολύ πιο μαζική κατηγορία πιστών. Ήταν χριστιανοί που προσπαθούσαν να βρουν συμβιβασμό: δεν πήγαιναν να χύσουν αίμα ζώων μπροστά στο άγαλμα του Δία, αλλά αγόραζαν με μεγάλα χρήματα από διεφθαρμένους υπαλλήλους πιστοποιητικά που δήθεν βεβαίωναν ότι είχαν εκπληρώσει τις υποχρεώσεις τους.

Στην πραγματικότητα της εποχής εκείνης αυτό ήταν ένα φοβερό δράμα. Ο αρχηγός μεγάλης οικογένειας, του οποίου η τέχνη έτρεφε δεκάδες συγγενείς, ή ο έμπορος που είχε στο παιχνίδι ολόκληρη τη ζωή του, έκαναν αυτή τη συμφωνία με τη συνείδησή τους για χάρη της επιβίωσης των αγαπημένων τους. Μετά το τέλος των διωγμών οι κοινότητες διαφωνούσαν για χρόνια αν μπορούσαν να δεχτούν πίσω αυτούς τους ολιγόψυχους ανθρώπους. Τα εσωτερικά σχίσματα τότε παραλίγο να καταστρέψουν τον χριστιανικό κόσμο.

Λαθρεμπόριο των Αγίων Δώρων

Εκείνοι που αρνήθηκαν κατηγορηματικά να λάβουν libellus βρέθηκαν αμέσως εκτός νόμου. Δεν είχαν νόμιμο εισόδημα, τα σπίτια τους μπορούσαν να κατασχεθούν ανά πάσα στιγμή. Και εδώ στο προσκήνιο ήρθε ένα πλήρως αποκεντρωμένο δίκτυο αμοιβαίας υποστήριξης των χριστιανών. Ο εφοδιασμός των κοινοτήτων με άρτο και οίνο για τις Λειτουργίες ανέλαβαν οι διάκονοι. Σε συνθήκες όπου η εμφάνιση ενός ατόμου χωρίς πιστοποιητικό στην αγορά μπορούσε να καταλήξει σε σύλληψη, η παράδοση τροφίμων μετατρεπόταν σε θανάσιμα επικίνδυνο λαθρεμπόριο.

Η εξωτερική μεγαλοπρέπεια των ακολουθιών αποκόπηκε ως περιττή. Αντί για πολύτιμα Ποτήρια χρησιμοποιούνταν απλή κοκκινόβαφη κεραμική — σκεύη που η ρωμαϊκή φτωχολογιά αγόραζε στις αγορές για ψίχουλα. Σε περίπτωση αιφνίδιας έρευνας ένα τέτοιο πήλινο ποτήρι στο τραπέζι δεν κινούσε καμία υποψία στους φρουρούς. Τα Άγια Δώρα μετά την ακολουθία τυλίγονταν σε απλά λινά μαντήλια και μεταφέρονταν στα σπίτια. Οι χριστιανοί κοινωνούσαν μόνοι τους, κάθε πρωί, πριν βγουν για δουλειά. Κανείς τους δεν ήξερε αν η κοινότητα θα κατάφερνε να συγκεντρωθεί μαζί την επόμενη Κυριακή λόγω των εφόδων.

Αυτό το παράνομο δίκτυο προϋπέθετε πλήρη εμπιστοσύνη των ανθρώπων μεταξύ τους.

Κάποτε ένας νεαρός ακόλυθος — βοηθός διακόνου ονόματι Ταρκίσιος — έφερε στο στήθος του κάτω από τον μανδύα τον Άρτο της Ζωής για τους καταδικασμένους χριστιανούς που βασανίζονταν στις φυλακές. Όταν στον δρόμο τον περικύκλωσε πλήθος ειδωλολατρικών εφήβων και απαίτησαν να δείξει τι σφίγγει τόσο σπασμωδικά στην καρδιά του, το αγόρι αρνήθηκε να αποκαλύψει το μυστικό. Τον λιθοβόλησαν μέχρι θανάτου κατευθείαν στο πλακόστρωτο, αλλά όταν οι στρατιώτες ερεύνησαν το σώμα, δεν βρήκαν στα χέρια του τίποτε άλλο παρά καθαρό λινό ύφασμα. Τα Δώρα είχαν θαυματουργικά εξαφανιστεί, αποτρέποντας τη βεβήλωσή τους.

Η Αυτοκρατορία προσπαθούσε να εξαλείψει τον Χριστιανισμό καταστρέφοντας την ιεραρχία, συλλαμβάνοντας επισκόπους και αφαιρώντας περιουσίες, αλλά δεν υπολόγισε τους αόρατους πνευματικούς δεσμούς των κοινοτήτων, που αποδείχθηκαν πιο ανθεκτικοί από το σίδερο. Αποδείχθηκε ότι αν αφαιρεθεί από την Εκκλησία η νόμιμη υπόσταση, αυτή υποχωρεί εκεί όπου η πίστη και η αλληλεγγύη γίνονται το μοναδικό κριτήριο αλήθειας. Η ρωμαϊκή γραφειοκρατία τελικά αποδείχθηκε ανίσχυρη μπροστά στις ευχαριστιακές προσευχές των ομολογητών που ηχούσαν σε ένα στενό κοινόχρηστο διαμέρισμα της πρωτεύουσας.