Η μυστική άθλησις της βυζαντινής παρανομίας

Τα βιβλία εκκλησιαστικής ιστορίας υποβάλλουν την εντύπωση ότι η ιστορία του Βυζαντίου διαμορφωνόταν αποκλειστικά κάτω από τα θολωτά ανάκτορα. Οι καθηγητές παραθέτουν τους πρωτευουσιάνους διανοούμενους, κατατάσσουν τα επιχειρήματα των πατριαρχών. Δημιουργείται η ψευδαίσθηση ότι η θρησκευτική καταστροφή, που εκτεινόταν σε δεκαετίες, δεν ήταν παρά μια θεολογική διαμάχη, όπου οι ηττημένοι εξορίζονταν και οι νικητές έπιναν κρασί από τα αυτοκρατορικά κελάρια.

Τα αρχεία όμως σκιαγραφούν μια εντελώς διαφορετική εικόνα. Η εποχή της δεύτερης εικονομαχίας, που ξεκίνησε το 814, υπήρξε για την αυτοκρατορία περίοδος ολοκληρωτικού αστυνομικού ελέγχου, ο οποίος έφτασε ως τις πιο απομακρυσμένες επαρχίες. Ας κατεβούμε από τον βυζαντινό Όλυμπο στο επίπεδο ενός θρακικού ή καππαδοκικού χωριού, σε μια καλύβα που μυρίζει κοπριά, ταγγισμένο λάδι και μαλλί προβάτου.

Για τον εκεί κολωνό, τον ημιάπορο αγρότη, η εικόνα ήταν πλήρες μέλος της μεγάλης οικογένειας. Μπροστά στο σκοτεινιασμένο πρόσωπο ο χωρικός παντρευόταν, έκλαιγε στην ανομβρία, βάπτιζε τα παιδιά, έπλενε τους νεκρούς. Ο άγιος από τη σανίδα τον έβλεπε στη βαριά δουλειά του κάθε μέρα. Και ιδού, σε αυτό το προσωπικό, αιώνια εδραιωμένο σύμπαν εισβάλλει η κρατική μηχανή, που κήρυξε την χριστιανική πίστη ποινικό αδίκημα.

Ο τοπικός ιερέας, που βρισκόταν σε αδιέξοδο ανάμεσα στη φτωχή ενορία και στην απειλητική περιφερειακή αρχή, έσπαζε πρώτος. Ο φόβος για κατάσχεση της εκκλησιαστικής περιουσίας και τη φυλακή τον ανάγκαζε να υπογράψει το έγγραφο που έστελνε η Κωνσταντινούπολη. Οι ναοί βεβηλώνονταν από υπαλλήλους, και οι οικιακές εικόνες διατάσσονταν να παραδοθούν αμέσως για δημόσια καύση. Ο απλός άνθρωπος βρέθηκε μπροστά σε μια επιλογή: να υπακούσει στον νόμο ή να ριψοκινδυνεύσει τη ζωή του για τη σωτηρία του ιερού.

Καππαδοκικές επιθεωρήσεις και κερί καμουφλάζ

Το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της δεύτερης φάσης της εικονομαχίας ήταν η σκληρή πίεση της γραφειοκρατίας. Ο αυτοκράτορας Θεόφιλος μετέτρεψε την καταστροφή των ιερών σε αυστηρά οργανωμένο μηχανισμό. Στις επαρχίες κατέφθαναν εξουσιοδοτημένοι απεσταλμένοι — οι σιλεντιάριοι. Ήταν πρωτευουσιάνοι ανακριτές με ευρείες εξουσίες, συνοδευόμενοι από στρατιωτικά αποσπάσματα.

Τα χρονικά του Γεωργίου Αμαρτωλού και του Θεοφάνους του Ομολογητού διέσωσαν την περιγραφή των μεθόδων εργασίας των κατασταλτικών επιτροπών. Φτάνοντας σε ένα χωριό, οι σιλεντιάριοι διεξήγαν πραγματική έρευνα. Ανακατατόπιζαν όχι μόνο τους χώρους των αγροτικών ναών, αλλά και ιδιωτικά σπίτια, αποθήκες, υπόγεια.

Όπως στα αξέχαστα σοβιετικά χρόνια, έτσι και τότε αναζητούσαν «απαγορευμένα αντικείμενα λατρείας». Ιδιαίτερη προσοχή δινόταν στα οικιακά σκεύη. Αν σε ένα πήλινο δοχείο, ένα ξύλινο κουτάλι ή ένα μπαούλο ανακαλυπτόταν απεικόνιση σταυρού ή προσώπου αγίου, το αντικείμενο καταστρεφόταν αμέσως, επί τόπου.

Στα αγροτικά νοικοκυριά επιβάλλονταν τεράστια πρόστιμα, που ανάγκαζαν την οικογένεια να ζητιανεύει. Όσοι τολμούσαν να διαμαρτυρηθούν υποβάλλονταν σε σκληρή μαστίγωση στην πλατεία του χωριού. Το κράτος σκόπιμα κατέστρεφε την εμπιστοσύνη μέσα στην κοινωνία. Μια καταγγελία γείτονα που είχε βάλει μάτι στο χωράφι σου μπορούσε να στείλει ολόκληρη την οικογένεια στη φυλακή.

Υπό αυτές τις συνθήκες, η βυζαντινή αγροτιά ανέπτυξε τις δικές της μεθόδους παθητικής αντίστασης. Οι απλοί αγρότες αποδείχθηκαν πιο έξυπνοι από τους πρωτευουσιάνους νομικούς. Κατανοώντας ότι ήταν αδύνατο να κρύψουν μια μεγάλη εικόνα σε ένα μικρό σπίτι, άρχισαν να αλλάζουν την εξωτερική εμφάνιση του ιερού. Το φωτεινό πρόσωπο καλυπτόταν με στρώμα ασβέστη ή υγρού κεριού. Η εικόνα μετατρεπόταν σε μια άχαρη, βρώμικη σανίδα. Κατά τη διάρκεια της έρευνας, οι σιλεντιάριοι απωθούσαν με αηδία αυτές τις σανίδες στην άκρη, θεωρώντας τες οικοδομικά σκουπίδια ή παλιά έπιπλα.

Όταν το κατασταλτικό απόσπασμα έφευγε από το χωριό, ο ασβέστης ξεπλενόταν προσεκτικά με ζεστό νερό, και η εικόνα επέστρεφε στη θέση τιμής στη γωνία της καλύβας.

Ευχαριστία στην αποθήκη

Καθώς οι κεντρικοί ναοί διοικούνταν από κλήρο που είχε ορκιστεί πίστη στις αρχές, η αληθινή εκκλησιαστική ζωή υποχώρησε σε βαθιά παρανομία. Κέντρο αντίστασης έγιναν τα επαρχιακά μοναστήρια και τα ιδιωτικά κτήματα πιστών χριστιανών.

Σε αυτή την περίοδο κύριος συντονιστής της εκκλησιαστικής παρανομίας αναδεικνύεται ο όσιος Θεόδωρος ο Στουδίτης. Ευρισκόμενος στην εξορία, κατορθώνει να διατηρεί επαφή με χιλιάδες πιστούς μέσω μυστικής αλληλογραφίας. Τα γράμματά του έγιναν οδηγός επιβίωσης υπό ολοκληρωτική πίεση.

Σε επιστολή απευθυνόμενη σε τεχνίτη, ο άγιος γράφει: «Η Εκκλησία δεν περικλείεται εντός τειχών, αλλά στη σύνδεση των πιστών· όχι στο πλήθος των συναθροιζομένων, αλλά στη στερεότητα της πίστεως. Εάν σου αφαιρέσουν τον ναό, ναός είσαι εσύ ο ίδιος· φύλαξε μόνον την πίστη σου στον Θεό».

Αυτά τα λόγια έγιναν πρόγραμμα δράσης για τους βυζαντινούς χωρικούς. Η Ευχαριστία άρχισε να τελείται στο σπίτι. Οι οικογένειες συγκεντρώνονταν τη νύχτα σε αποθήκες, έχοντας τοποθετήσει σκοπούς στα περίχωρα του χωριού. Αντιμήνσιο ήταν ένα απλό ξύλινο τραπέζι, και το Ποτήριο κρυβόταν κάτω από σωρούς μαλλιού προβάτου. Σε άλλη επιστολή ο μέγας ομολογητής επικυρώνει αυτή την πρακτική: «Όταν ο διωγμός μαίνεται και οι ποιμένες έγιναν λύκοι, κάθε σπίτι γίνεται καταφύγιο, και κάθε πιστός αρχηγός οικογένειας οφείλει να φυλάσσει την οικιακή του εκκλησία, χωρίς να φοβάται την απειλή εκείνων που έχουν εξουσία μόνο επί του σώματος».

Οι διωκόμενοι μοναχοί, που κρύβονταν στα δάση και τις σπηλιές της Καππαδοκίας, επισκέπτονταν κρυφά τα χωριά, έφερναν εφεδρικά Τίμια Δώρα, βάπτιζαν παιδιά, τελούσαν κηδείες. Η κρατική μηχανή, με ολόκληρο τον στρατό της, τις γραφειοκρατίες και τους κατασκόπους της, αποδείχθηκε ανίσχυρη απέναντι στην ομολογία τους. Το χωριό τάχθηκε σε αντιπολίτευση με την αυτοκρατορία, σαμποτάροντας τις εντολές από την Κωνσταντινούπολη.

Η πίστη βυθίζεται στα βάθη

Η εικονομαχική μεταρρύθμιση συνετρίβη στην πεισματική αντίσταση εκατομμυρίων απλών ανθρώπων. Οι υπάλληλοι μπορούσαν να ελέγχουν τις πόλεις και τους ναούς, αλλά δεν μπορούσαν να τοποθετήσουν έναν στρατιώτη σε κάθε αποθήκη όπου μυστικά συγκεντρώνονταν οι πιστοί.

Όπως ο γεωργός ρίχνει τον χειμερινό σπόρο στη λάσπη, γνωρίζοντας ότι πρέπει να ξεχειμωνιάσει στο κρύο, έτσι και η αληθινή πίστη στις δοκιμασίες πάντοτε βυθίζεται στα βάθη. Κρύβεται από τα μάτια των αυτοκρατορικών φρουρών στην παρανομία, για να επιβιώσει.

Το 843, όταν η αυτοκράτειρα Θεοδώρα θα αποκαταστήσει την εικονοπροσκύνηση, από τα καππαδοκικά υπόγεια και τις θρακικές αποθήκες θα βγουν χιλιάδες παλιές, χαραγμένες σανίδες με ίχνη ασβέστη.

Η αυτοκρατορία εόρτασε την Κυριακή της Ορθοδοξίας ως νίκη των αγνώστων αγροτών, που διαφύλαξαν την πίστη σε μυστικές συνάξεις υπό το κάλυμμα της νύχτας.

Παραμένει ανοιχτό ένα ερώτημα, επίκαιρο για κάθε εποχή: τι συμβαίνει με το κράτος που κηρύσσει πόλεμο εναντίον του ίδιου του λαού του για χάρη φαντασιακών ιδεών, και γιατί οι άρχοντες επανειλημμένα σκοντάφτουν στις ίδιες καππαδοκικές πέτρες;