Πώς οι εργάτες δεν είδαν τον πνιγμένο

Στην κάτω δεξιά γωνία του πίνακα του Πίτερ Μπρέιγκελ, μέσα σε έναν ήρεμο κόλπο, προεξέχουν δύο λευκά πόδια. Τίποτε άλλο δεν απέμεινε από τον Ίκαρο. Ένας πιτσιλισμός, μερικά φτερά στο νερό – και τίποτε άλλο. Για να βρουν αυτόν τον χαρακτήρα στον πίνακα με τίτλο «Η Πτώση του Ίκαρου», οι θεατές πρέπει να αναζητούν τον πρωταγωνιστή για πολλή ώρα και με προσοχή.

Αντίθετα, δεν χρειάζεται να αναζητούν τον αγρότη. Στέκεται στο κέντρο της σύνθεσης, λουσμένος στον ήλιο, με ένα φωτεινό κόκκινο πουκάμισο, οδηγεί το αλέτρι κοιτώντας κάτω στα πόδια του, χωρίς να σηκώνει το κεφάλι.

Ποιος κοιτάζει τι

Ο Οβίδιος, του οποίου τον μυθικό σύζευξη χρησιμοποιεί ο ζωγράφος, περιέγραφε αυτή τη σκηνή διαφορετικά. Στις «Μεταμορφώσεις» του ο αγρότης, ο βοσκός και ο ψαράς παγώνουν από ιερό δέος βλέποντας τον Δαίδαλο και τον Ίκαρο να πετούν, θεωρώντας τους θεούς που κατέβηκαν από τον ουρανό. Στον αρχαίο ποιητή αυτή η συνάντηση είναι γεμάτη θαυμασμό και δέος.

Στον Μπρέιγκελ όλα είναι εντελώς διαφορετικά. Ο αγρότης κοιτάζει τη χωμάτινη αυλακιά. Ο ψαράς είναι συγκεντρωμένος στο πετονί και τον φελλό. Το αγόρι πνίγεται κυριολεκτικά πίσω του, αλλά ο ψαράς δεν το βλέπει. Ο βοσκός κοιτάζει ονειροπόλα τα σύννεφα, και όχι το νερό όπου εκτυλίσσεται η τραγωδία. Δίνεται η εντύπωση ότι στους γύρω δεν νοιάζει καθόλου που δίπλα τους χάνεται ένας άνθρωπος.

Αυτή ήταν η καλλιτεχνική επιλογή: οι τεχνίτες ήταν πιο συνηθισμένοι να κοιτάζουν όχι το θαύμα, αλλά το έργο της ζωής τους.

Το σώμα στους θάμνους

Με αυτόν τον πίνακα συνδέεται εδώ και καιρό η ολλανδική παροιμία «Κι ο χωρικός συνέχισε να οργώνει». Συνήθως παρατίθεται ως μεταφορά της αδιαφορίας για τον πόνο των άλλων.

Αλλά αυτός ο πίνακας υπογραμμίζει όχι μόνο την αδιαφορία. Σε αυτόν υπάρχει μια αθέατη λεπτομέρεια. Στο αριστερό μέρος του πίνακα, στη σκιά των θάμνων, κρύβεται ένα μόλις διακριτό χλωμό κεφάλι νεκρού.

Ο θάνατος σε αυτόν τον πίνακα δεν είναι μεμονωμένος – κυριολεκτικά περιβάλλει τους χαρακτήρες του. Αλλά το αλέτρι του αγρότη προχωρά ωστόσο μπροστά, η δουλειά του δεν σταματά.

Ο αγρότης συνεχίζει να εργάζεται όχι επειδή δεν γνωρίζει την αξία του θανάτου. Αυτή την αξία την γνωρίζει καλύτερα από πολλούς. Αλλά δεν θέλει να σταματήσει τη δουλειά του, ακόμα και όταν δίπλα του βρίσκεται ένα νεκρό σώμα. Ο Μπρέιγκελ σαν να μας υπενθυμίζει: η εργασία στη ζωή μας πάντα τέμνεται με τον θάνατο.

Η υπερηφάνεια που της αφαίρεσαν το μεγαλείο

Στη θεολογία της Βόρειας Αναγέννησης ο Ίκαρος συμβολίζει την αμαρτία της υπερηφάνειας, την άρνηση του ανθρώπου να αναγνωρίσει τους δικούς του περιορισμούς. Ο αγρότης βρίσκεται στον αντίθετο πνευματικό πόλο: εκπληρώνει την εντολή «με τον ιδρώτα του προσώπου σου θα τρως τον άρτο σου» χωρίς παράπονα και χωρίς αξίωση να γίνει κάτι περισσότερο από αυτό που είναι. 

Ο Μπρέιγκελ δεν δίνει στην πτώση του Ίκαρου ούτε καν απόχρωση τραγικού μεγαλείου. Το πλοίο που περνά δεν αλλάζει πορεία ούτε κατά μία μοίρα. Κανείς δεν ορμά να βοηθήσει τον πνιγόμενο. Η καταστροφή του υπερήφανου νου παραμένει απαρατήρητη – έτσι, κατά τη γνώμη του ζωγράφου, πρέπει να είναι. Ο Ίκαρος χάνεται δικαίως. 

Ο αγρότης του Εκκλησιαστή

Υπάρχει και μια λιγότερο προφανής ανάγνωση αυτής της θεματικής. Το 2003 ο Ολλανδός ιστορικός τέχνης Λίκλε ντε Φρις σε άρθρο αφιερωμένο σε αυτόν τον πίνακα υπέθεσε: ο αγρότης στον Μπρέιγκελ μπορεί να παραπέμπει όχι μόνο στον Οβίδιο, αλλά και στο βιβλίο του Εκκλησιαστή – στο χωρίο όπου γίνεται λόγος για τον επίμονο σπορέα που δεν αποσπάται από τον άνεμο και τα σύννεφα. 

Αν πιστέψουμε αυτή την εκδοχή, τότε πίσω από τη φιγούρα του χωρικού βρίσκεται όχι ένα, αλλά αμέσως δύο πολιτισμικά στρώματα – ο αρχαίος μύθος και η παλαιοδιαθηκική σοφία.

Ο επαναγραμμένος καμβάς

Αυτός ο πίνακας έχει περίπλοκη ιστορία και δεν είναι καν βέβαιο ότι τον έζωγράφισε ο ίδιος ο Μπρέιγκελ. Έρευνες που δημοσιεύθηκαν το 2012 από το Βασιλικό Ινστιτούτο Πολιτιστικής Κληρονομιάς του Βελγίου διαπίστωσαν: ο σωζόμενος καμβάς χρονολογείται περίπου στο 1600 – δηλαδή δημιουργήθηκε περίπου τριάντα χρόνια μετά τον θάνατο του Μπρέιγκελ. Βλέπουμε όχι το αυτόγραφο του δασκάλου, αλλά ένα πολύ ακριβές αντίγραφο του χαμένου πρωτοτύπου του. 

Σημαίνει αυτό ότι δεν έχουμε μπροστά μας τον Μπρέιγκελ; Όχι. Έχουμε μπροστά μας τη σύλληψη του Μπρέιγκελ, που επέζησε του ζωγράφου κατά ένα τρίτο του αιώνα.

Η τίμια εργασία είναι σημαντικότερη από την επίδειξη

Τρεις αιώνες μετά τη ζωγραφική του πίνακα, ο Βρετανός ποιητής Ουίσταν Χιου Όντεν τον είδε στις Βρυξέλλες και έγραψε ένα ποίημα για το πώς τα βάσανα συμβαίνουν μέσα στην καθημερινή ρουτίνα: ενώ ένας άνθρωπος πνίγεται, ένας άλλος απλώς συνεχίζει τις δουλειές του. 

Ο Μπρέιγκελ δεν έγραφε μόνο για την καταστροφή του Ίκαρου. Έγραφε για το ότι στο φόντο κάθε καταστροφής συνεχίζεται η συνηθισμένη ζωή. Αυτή η ιδέα είναι πολύ σημαντικό να την αφομοιώσουμε τώρα.

Ο αγρότης οδηγεί την αυλακιά, ο ψαράς περιμένει το δάγκωμα, ο βοσκός κοιτάζει τα σύννεφα. Κανείς τους δεν αποσπάστηκε από τον αποτυχημένο ήρωα. Ο καθένας τους έκανε τίμια τη δουλειά του, ενώ δίπλα τους καταρρεόταν η υπερηφάνεια κάποιου άλλου. Αυτή η ιστορία διδάσκει: μόνο χάρη στην επίμονη εργασία μπορεί ο άνθρωπος να διατηρήσει ευσεβή εμφάνιση, και όχι επιδεικνύοντας τις υποτιθέμενες «υπερδυνάμεις» του.