Υδρορροή με πρόσωπο δράκου

Γκαργκόιλ. Φωτογραφία: СПЖ

Η βροχή πάνω από έναν γοτθικό καθεδρικό ναό είναι θέαμα που αξίζει να περιμένεις να περάσει η κακοκαιρία. Όταν ο καιρός είναι στεγνός, τα πέτρινα πλάσματα στα κορνίζα απλώς κάθονται ακίνητα. Μόλις αρχίσει η καταιγίδα, ζωντανεύουν: από τα ανοιχτά στόματά τους αναβλύζουν ρεύματα νερού, που πέφτουν μακριά από τον τοίχο στο πλακόστρωτο, χωρίς να αγγίζουν την τοιχοποιία. Τα τέρατα είναι απασχολημένα.

Έχουμε συνηθίσει να τα θεωρούμε πέτρινους φρουρούς του ναού. Αποδεικνύεται όμως ότι οι αρχιτέκτονες σκέφτονταν εντελώς διαφορετικά.

Ο δράκος που δεν υπάρχει στο βεστιάριο

Ας ξεκινήσουμε από τη λέξη. Το γαλλικό gargouille είναι σύνθετο: το πρώτο μέρος συγγενεύει με το υστερολατινικό gargarizare και το ελληνικό «ξεπλένω», το δεύτερο ανάγεται στο gula – «λαιμός». Δηλαδή, πρόκειται για τον ήχο του νερού στον λαιμό, και τίποτα παραπάνω. Στα τέλη του 13ου αιώνα η λέξη εμφανίζεται για πρώτη φορά με τη μορφή gargoule και σημαίνει ακριβώς τον λαιμό.

Δηλαδή η γκαργκόιλ είναι υδραυλικό στοιχείο, η έξοδος υδρορροής, διαμορφωμένη γλυπτικά.

Τα μεσαιωνικά βεστιάρια (συλλογές ιστοριών για διάφορα τέρατα), που περιέγραψαν με επιμέλεια τον μονόκερο, τον βασιλίσκο και τη μαντίκορα, δεν γνωρίζουν καθόλου τις γκαργκόιλ. Το πλάσμα με αυτό το όνομα γεννήθηκε πολύ αργότερα – στη ρομαντική λογοτεχνία του 19ου αιώνα, και τελικά ανδρώθηκε ως εικόνα φτερωτού δαίμονα στον κινηματογράφο και τη φανταστική λογοτεχνία.

Ας εξετάσουμε το πιο διάσημο γλυπτό ζωολογικό κήπο. Η στοχαστική κερασφόρα φιγούρα που ακουμπά τα μάγουλά της στις παλάμες και κοιτά το Παρίσι από τους πύργους της Νοτρ-Νταμ είναι μέρος της γκαλερί χιμαιρών, που εμφανίστηκε κατά τη διάρκεια της αναστήλωσης του 1840–1860. Ωστόσο, αυτά τα γλυπτά δεν απομακρύνουν καθόλου το βρόχινο νερό και δεν επιτελούν καμία λειτουργία. Οι πραγματικές γκαργκόιλ του καθεδρικού ναού είναι κρυμμένες εκεί που ο τουρίστας συνήθως δεν κοιτά: στα αντηρίδια, στις άκρες των στεγών, στις γωνίες των πύργων.

Η πέτρα φοβάται το νερό

Γιατί χρειάστηκε αυτή η προεξοχή; Ο γοτθικός τοίχος είναι ευάλωτος. Το γείσο του σχεδόν δεν προεξέχει και το βρόχινο νερό, τρέχοντας κατά μήκος της τοιχοποιίας, ξεπλένει το κονίαμα από τις αρμούς. Από εδώ προέκυψε μια απλή μηχανολογική απαίτηση: να απομακρυνθεί η ροή όσο το δυνατόν πιο μακριά. Έτσι εμφανίστηκε η παράξενη σύνθεση της γκαργκόιλ ως ανεστραμμένου αγάλματος, τεντωμένου κάθετα στον τοίχο, με αυλάκι κατά μήκος της ράχης και άνοιγμα στο στόμα.

Τα πρώιμα δείγματα κατασκευάζοντανογκώδη. Στον καθεδρικό ναό Νοτρ-Νταμ της πόλης Λαόν η γκαργκόιλ αποτελείται από δύο μισά – τον αγωγό και το κάλυμμα – που μαζί σχηματίζουν ένα ζώο. Οι κατασκευαστές όμως αρκετά γρήγορα κατάλαβαν ότι ένα ισχυρό ρεύμα είναι πιο επικίνδυνο για την τοιχοποιία από πολλά αδύναμα, και στράφηκαν σε μικρές γκαργκόιλ, τοποθετημένες ομοιόμορφα κατά μήκος της υδρορροής. Η γλυπτική μόνο κέρδισε από αυτό: έγινε μικρότερη, πιο λεπτομερής, πιο εκλεπτυσμένη.

Πίθηκοι, γελωτοποιοί και γοργόνες στους τοίχους

Παρά την κοινή αντίληψη, οι γκαργκόιλ δεν απεικόνιζαν μόνο δράκους. Στα κορνίζα κάθονται πίθηκοι, χοίροι, σκύλοι, κατσίκες, ψάρια, και δίπλα τους – μοναχοί, γελωτοποιοί, ακροβάτες, γοργόνες, ασπιδοφόροι με το οικόσημο του παραγγελιοδότη. Μερικές φορές απαντώνται ακόμη και συνθέσεις με νόημα, για παράδειγμα: δαίμονας καβάλα σε αμαρτωλό ή φίδι που τυλίγεται γύρω από κορμό δέντρου, θυμίζοντας τον Πειραστή. Το ρεύμα νερού που αναβλύζει από τα στόματα των τεράτων ολοκλήρωνε το έργο – το γλυπτό μετατρεπόταν σε υπαίθριο θέαμα.

Αυτή η μηχανολογική λύση δεν άρεσε καθόλου σε όλους. Την κύρια αντιπολίτευση στους γλύπτες αποτελούσε ο κλήρος.

Ο ηγούμενος Βερνάρδος του Κλερβώ αγανακτούσε: «Αλλά για ποιο λόγο στα μοναστήρια, μπροστά στα μάτια των αδελφών που διαβάζουν, αυτή η γελοία παραξενιά, αυτές οι παραδόξως άσχημες εικόνες; Τι δουλειά έχουν εδώ οι βρόμικοι πίθηκοι; Τι δουλειά έχουν τα άγρια λιοντάρια; Τι δουλειά έχουν τα τερατώδη κένταυρα;»

Ας σημειωθεί ότι ο ιερέας δεν φοβόταν τόσο την παρουσία των δαιμονικών πλασμάτων δίπλα στο ιερό, όσο την αδρανή περιέργεια για αυτά τα γλυπτά: ο μοναχός, κατά τη γνώμη του, θα περνούσε όλη την ημέρα κοιτώντας τα μαρμάρινα αξιοθέατα αντί να διαβάζει τα ιερά βιβλία. Δεν μπορεί κανείς να μην παραδεχτεί ότι η επίκρισή του βρίσκει τον στόχο. Το τέρας στον τοίχο αποσπά πράγματι την προσοχή από την προσευχή.

Η θέση που αποδόθηκε στο τέρας

Υπάρχει λοιπόν πνευματικό νόημα σε αυτά τα πλάσματα, και όχι μόνο χρηστικό; Ο ιστορικός τέχνης Μάικλ Κάμιλ, που αφιέρωσε ολόκληρο βιβλίο στα τέρατα της Νοτρ-Νταμ, πίστευε ότι ναι: οι δαιμονικές φιγούρες στο εξωτερικό του κτιρίου σαν να λένε στους διαβάτες ότι δεν τους επιτράπηκε να μπουν μέσα στον ναό.

Η γκαργκόιλ είναι στραμμένη προς την πόλη και έχει γυρισμένη την πλάτη στο ιερό. Θυμίζει την παρουσία της μόνο στην κακοκαιρία: τις ηλιόλουστες μέρες το τέρας είναι σιωπηλό και άχρηστο. Αλλά για εκείνον που εισέρχεται στον ναό, είναι ορατό πρώτα απ' όλα, κάτι που επίσης δεν είναι αμελητέο.

Πάνω από τις δυτικές πόρτες της ίδιας Νοτρ-Νταμ είναι σκαλισμένη η σύνθεση της Τελευταίας Κρίσης. Η διάταξη των γλυπτών είναι πολύ συμβολική. Αρχικά, στεκόμενος στην πλατεία, ο άνθρωπος βλέπει τρομακτικά δαιμονόμορφα τέρατα. Έπειτα, εισερχόμενος στον ναό, παρατηρεί την απεικόνιση της Τελευταίας Κρίσης πάνω από την πόρτα. Και μόνο μετά – τον ίδιο τον ναό με τους μεγαλοπρεπείς θόλους του, το φυσικό φωτισμό και την ησυχία.

«Διότι έσωθεν, εκ της καρδίας των ανθρώπων, εξέρχονται οι πονηροί διαλογισμοί, μοιχείαι, πορνείαι, φόνοι» (Μκ. 7:21), – έλεγε ο Χριστός. Για το ίδιο πράγμα υπενθυμίζουν και τα πέτρινα τέρατα, που μοιάζουν πολύ με τους εσωτερικούς μας δαίμονες.

Η γκαργκόιλ δέχεται το νερό και το απομακρύνει μακριά από την τοιχοποιία του ναού, εκτελώντας το μηχανολογικό της καθήκον. Κι εμείς πρέπει να εργαζόμαστε συνεχώς πάνω στον εαυτό μας μέσω της μετανοίας: να αναγνωρίζουμε την αμαρτωλότητά μας, να ονομάζουμε τις αμαρτίες φωναχτά στην εξομολόγηση και να τις εξάγουμε έξω από την ψυχή μας, πριν την κατατρώξουν εντελώς.