«Поденщик ненужный» – священник, не служащий литургию

В храме. Фото: Фома

Пушкинское «молча стою как поденщик ненужный» невольно примеряешь к себе. Ненужный поденщик – священник, который не служит литургию, стоит поодаль. Это католический наш собрат может и миссией заниматься, и молодежный лагерь тянуть, и массу прекрасных вещей переделывать, а православный должен непременно служить. Стоять у престола. Уже не раз замечал: неслужащий священик начинает распадаться.

За двумя исключениями из-за операций в прошлом году, и, кажется трех-четырех из-за отпусков, других воскресений без Евхаристии за 20 лет у меня не было. Ныне же у нас в стране, тем более в городе, служить в храме или не служить – не вопрос твоего выбора или смелого вызова; запрещено не то, то служить, но и на улице показываться. По городу разъезжает полиция, за ней армия, а в небе бродит вертолет, высматривая нарушителей. Сначала думал: больных забирает, нет, кружит без цели, наблюдает что внизу.

«Поденщик ненужный». Ты выпадаешь из радостного ритма отклика, подготовки, включенности, необходимости, соответствия ожиданиям. Надо быть в форме, вовремя помолиться, найти тропари, что-то приготовить. Например, проповедь на тему воскресного Евангелия. Тем более Евангелия Крестопоклонной недели. Ты произносил ее двадцать раз, стараясь, заново, не повторяясь, погружаться в тайну Распятия на максимально доступную тебе глубину. Как бы задерживать в ней дыхание, чтобы затем вынырнуть с обновленными, учительными словами. И теперь чувствуешь, что люди ждут от тебя какого-то учительного известия, вписанного в положенный литургический ритм, а у тебя его нет. И как бы его не нужно.

Вчера в Италии скончалось 793 человека. Больше половины у нас, на севере, в Ломбардии. А в Ломбардии самые гиблые места – Бергамо и Брешия. «А в наши дни и воздух пахнет смертью. Открыть окно, что жилы отворить» (Пастернак). К такому запаху быстро привыкаешь. Совершенно бессмысленно и неполезно чего-то бояться, даже требовать от Бога особой для себя защиты; как будет, так будет. Почему-то сейчас, в крестопоклонное время, Божье присутствие скорее - в молчании. И учительное известие – в тишине. Это не то, что людям, самому себе не объяснишь : сегодня твое слово – это отсутствие слова. Когда ныряешь в тайну и не выныриваешь сколько можешь.

Читайте также