Зачем Богу понадобилась Земля Обетованная

Путь к Земле Обетованной. Фото: СПЖ

Минус двести пятьдесят метров ниже уровня моря. Иерихон - самый низкий город на планете. От него до Иерусалима – двадцать пять километров. Казалось бы, пешком за день можно дойти. Но Иерусалим стоит на высоте восемьсот метров. Перепад – больше километра вверх. И нужно с усилиями пробираться через каменистую, выжженную и безводную Иудейскую пустыню.

Когда псалмопевец писал «Возрадовался я, когда сказали мне: пойдем в дом Господень», он радовался не прогулке. Он радовался подъему, от которого сбивается дыхание и ломит колени. «Взойти в Иерусалим» – на иврите «алия» – это глагол, в который впечатан пересеченный рельеф той местности. На этом языке нельзя «пойти» в Иерусалим. Только взойти.

Коридор, по которому ходили все армии мира

Палестина на карте – узкая полоска между Средиземным морем и Аравийской пустыней, единственный сухопутный мост между Африкой и Азией. Любая армия, шедшая из Египта в Месопотамию или обратно, была вынуждена проходить именно здесь. Фараоны, ассирийцы, вавилоняне, персы, греки, римляне – все они топтали эту землю сапогами, и каждый раз маленький иудейский народ, живший на их пути, оказывался между молотом и наковальней.

Бог не поселил Свой народ в укромной долине, огражденной горами, сделав ее «палестинской Швейцарией». Он поставил его на самом оживленном и кровавом перекрестке древнего мира.

Холм Мегиддо – тот самый Армагеддон из Откровения Иоанна Богослова – представлял собой важнейший перевал на торговом пути Виа Марис. Археологи раскопали там следы тридцати четырех битв. Для нас это звучит неожиданно, но Апокалипсис привязан к конкретному холму с конкретными координатами, а не к мистическому пространству между облаков.

Зачем иудеям было послано от любящего Бога такое серьезное испытание? Книга Второзакония отвечает прямо: «Земля, в которую вы переходите, не такова, как земля Египетская... но земля с горами и долинами, от дождя небесного напояется водою, – земля, о которой Господь, Бог твой, печется» (Втор. 11:10–12). В Египте был Нил. В Месопотамии – каналы. Урожай можно было просчитать на несколько сезонов вперед. А здесь все зависело от дождя, который мог прийти, а мог и не прийти.

Бог выбрал для Своего народа землю, где невозможно выжить, не обращаясь за помощью к Нему.

Смертельное ущелье

Между Иерусалимом и Иерихоном лежит ущелье Вади Кельт. Это та самая дорога из притчи о добром самарянине. Гиды иногда останавливают автобус и просят паломников выйти из кондиционированного салона на десять минут. Летом здесь сорок пять градусов. Шок наступает мгновенно: воздух обжигает легкие, а пот высыхает, не успев выступить.

В этот момент становится отчетливо понятно, о чем идет речь в притче. Человек, избитый разбойниками и брошенный у этой дороги, не просто «нуждался в помощи». Он умирал от обезвоживания и теплового удара – за три-четыре часа. Священник и левит, которые прошли мимо, не просто проявили равнодушие - они оставили человека на верную смерть. А самарянин не просто «посочувствовал» – он вытащил умирающего из климатической печи.

Блаженный Иероним Стридонский, проживший в Вифлееме последние тридцать четыре года жизни, переводивший Библию на латынь в пещере в нескольких километрах от этих мест, настаивал на том, что Писание нельзя понять без Палестины.

Как греческих историков лучше поймет тот, кто видел Афины, так и Священное Писание яснее уразумеет тот, кто своими глазами видел эту землю. Иероним знал, о чем говорил: он сам ходил по этим дорогам пешком в засуху.

Бури, о которых все знают

На севере – другая физика. Галилейское море, озеро Кинерет, лежит в глубокой тектонической впадине Иорданского разлома, на двести тринадцать метров ниже уровня мирового океана. Голанские высоты обрывом нависают с востока. Холодные ветры с этих плато сваливаются вниз и сталкиваются с раскаленным воздухом над водой. Бури возникают внезапно, из ничего, как удар, – минуту назад поверхность была зеркальной, а через пять минут волны захлестывают лодку. Рыбаки знают об этом, и ни один из них не выходит на воду без оглядки на Голаны.

Когда мы читаем в Евангелии, что ученики разбудили Христа, потому что лодку заливало, – это не притча и не аллегория. Это климатическая сводка, которую подтвердит любой метеоролог. Апостолы были рыбаками. Они знали это озеро с детства, знали его норов. И если они испугались – значит, шторм был из тех, после которых лодки находят на дне. 

И вот что поражает, если задуматься. Гностики, которых в древнем мире было множество, учили, что Бог действует в «эонах», в абстрактных духовных сферах, далеких от грязи и камня. Христианство с самого начала утверждало обратное: Творец Галактики родился в конкретной пещере, ходил по конкретным дорогам, ел конкретную рыбу, пойманную в конкретном озере, и был распят на конкретном холме в конкретную пятницу конкретного месяца. Евангелия пестрят адресами: Вифания, Силоамская купель, Гефсиманский сад, Голгофа. Если бы Библия была мифом, действие происходило бы «где-то за тридевять земель». Но она называет улицу, поворот, источник.

Эту землю справедливо называют «Пятым Евангелием». Четыре Евангелия написаны чернилами на пергаменте, а пятое – Самим Богом на камнях, холмах и водах Палестины. Без него первые четыре кажутся оторванными от земли, как корни дерева, вырванного из почвы.

У паломника, который прошел дорогу из Иерихона в Иерусалим, ноют колени и трескаются губы. Но он знает одну вещь, которую невозможно прочитать в книге: Бог не витает в облаках, Он ходил по этой пыли. И если Он выбрал для Себя именно эту каменистую, жаркую, опасную и уязвимую землю, то, может быть, и нас Он призывает к тому, чтобы мы жертвовали своим комфортом ради спасения своей души?

Читайте также

Зачем Богу понадобилась Земля Обетованная

Библия не только пахнет типографской краской, но и передает жар раскаленных камней. Почему «взойти в Иерусалим» – значит пройти километр высоты по палящей пустыне?

Почему мозаики светятся, когда гаснет свет

Византийские мастера не рисовали картины. Они выстраивали ловушки для света, который проявляется только при свечах пропадает под прожекторами.

К святым – по предварительной записи

В пещерах Лавры всегда одна температура – и при монголах, и при Хрущеве. И одна и та же святость. Но теперь к мощам пускают только по сорок человек в день и по записи.

«Пикасо́»: грехопадение и покаяние

​Отрывки из книги Андрея Власова «Пикасо́. Часть первая: Раб». Эпизод 26. Предыдущую часть произведения можно прочитать здесь .

Ключи от Канева: как преподобномученик Макарий не отступил перед ордой

Сентябрь 1678 года помнит дым над Днепром и сотни людей в соборе. История преподобномученика Макария Овручского о пастыре, который не бросил своих овец ради спасения жизни.

Постная весна или засушливый ад: чему нас учит дуэль Зосимы и Ферапонта

Почему сухари отца Ферапонта пахнут гордыней, а вишневое варенье старца Зосимы – любовью. Читаем Достоевского в середине поста.