Скальпель і хрест: Розмова з хірургом, який обрав Бога в розпал терору

Святитель Лука Кримський. Фото: СПЖ

Я стою в операційній міської лікарні Ташкента і подаю інструменти людині, яка кілька місяців тому стала священником. За це розстрілюють без суду. Святитель Лука (Войно-Ясенецький) працює швидко і точно. Він професор, автор класичної праці з гнійної хірургії. На його грудях хрест. Великий, срібний. Він не ховає його.

На столі пацієнт з гангреною. Святитель ріже, зупиняє кров, зашиває. Руки рухаються самі, без вагань. Я подаю скальпель, затискачі, голки. І між цими жестами намагаюся зрозуміти – як можна в 1921 році, коли за віру вбивають, надіти рясу і піти в ній читати лекції студентам-комсомольцям?

– Владико, – починаю я і одразу спотикаюся. Дивно звертатися так до людини зі скальпелем у руці. – Навіщо вам ця ряса?

Він не піднімає голови.

– Ви хотіли запитати: навіщо хрест, якщо за нього розстрілюють? – голос спокійний.

Я киваю, хоча він не бачить.

– Знаю, що розстрілюють.

Пауза. Святитель накладає затискач на судину. Все. Більше нічого не додає.

Те, що було до

Жовтень 1919 року. Його дружина Анна помирає від туберкульозу. Залишаються четверо дітей – старшому дванадцять, молодшому шість. Валентин Феліксович один. Професор, вдівець, батько. Щодня він рятує життя в операційній, щовечора повертається до дітей, які ще не зрозуміли, що мати не повернеться.

1921 рік, єпархіальні збори. Єпископ Інокентій Пустинський дивиться на майбутнього святителя і каже просто: «Лікарю, вам треба бути священником». Не питання. Твердження.

Відповідь миттєва: «Буду, владико!»

Без паузи. Без «мені треба подумати», без «я недостойний». Два слова.

Реакція хірурга: бачить проблему – вирішує. Бачить поклик Бога – відповідає.

Я думаю про ці два слова. У нього четверо дітей без матері. Якщо його розстріляють, вони залишаться сиротами. Ймовірність арешту – майже стовідсоткова. Як можна було відповісти так швидко?

Запитую вголос, коли святитель майже закінчив операцію:

– У вас діти. Четверо. Якщо вас заарештують...

Владика перериває мене:

– Довірив їх Богу. І Софії Велецькій, операційній сестрі. Вона доглядатиме.

Мовчу. Не знаю, що сказати.

– Ви думаєте, я не боюся? – каже святий хірург раптом. – Боюся. Щоночі думаю: що буде з ними, якщо мене завтра заарештують?

Зашиває кукшу рівними стібками.

– Але якщо я відмовлюся від Христа заради них, що я передам? Страх? Уміння пристосовуватися?

Обрізає нитку. Знімає рукавички. Йде до раковини.

– Я хочу передати їм віру. А віра – це не слова. Це життя.

Історія з іконою

Мені розповіли випадок, який показує, як святитель Лука розумів служіння. Точної дати ніхто не пам'ятає, але суть така. В операційній висіла ікона Пресвятої Богородиці. Владика молився перед нею перед кожною операцією. Потім брав йод і малював хрест на тілі пацієнта – там, де буде розріз.

Прийшла чекістська комісія. Зняли ікону. Сказали: це лікарня, а не церква.

Святитель скасував усі операції. Пішов. Сказав: без ікони не працюю.

На столі лежали вмираючі. А він відмовився їх лікувати, поки не повернуть образ Богородиці.

Але далі сталося ось що. Дружина партійного начальника вмирала. Потрібна була термінова операція. Ніхто, крім святителя Луки, не міг її зробити. Ікону повернули.

Владика теж повернувся. Помолився. Намалював хрест йодом на животі жінки, яка, можливо, підписувала накази про арешти священників. Врятував її.

Для святого не було різниці між своїм і чужим. Була тільки страждаюча людина.

Священник в аудиторії університету

Святитель Лука приходить в університет читати лекції. В рясі, з хрестом. Аудиторія – двісті студентів-комсомольців. Настає тиша. Ніхто не знає, як реагувати. Свистіти? Йти?

Залишаються. Тому що ця людина – один з найкращих хірургів країни. Його книгу вивчатимуть усі лікарі. Якщо хочеш стати хірургом, ти слухаєш професора Войно-Ясенецького. Навіть якщо він священник.

Уявляю цю сцену. Владика в рясі малює на дошці схему гнійного затоку. Пояснює, де робити розріз. Не проповідує – навчає. Але сам факт його присутності в священницьких одягах, з хрестом на грудях, – це свідчення.

Він показує: можна бути вченим і віруючим одночасно. Це не суперечність.

Розмова на допиті

Забіжу наперед. Після арешту святителя судитимуть. Слідчий – Петерс, творець ВЧК. Жорсткий, розумний. Ось уривок з протоколу допиту.

Петерс: «Скажіть, попе і професоре, як ви вночі молитеся, а вдень людей ріжете?»

Святитель Лука: «Я ріжу людей для їх порятунку. А ви, громадянине обвинувачу, в ім'я чого ріжете?»

Зал засміявся.

Петерс не здався: «Як ви вірите в Бога? Хіба ви його бачили?»

Святитель: «Бога я не бачив. Але я багато оперував на мозку, відкривав черепну коробку. Розуму там теж не бачив. І совісті не знаходив».

Це не зухвалість заради зухвалості. Це ясність людини, яка бачила смерть занадто часто і знає: нею життя не закінчується.

Кров на рясі

Операція закінчена. Пацієнта відвозять. Святитель Лука знімає халат. Під ним ряса. На ній плями крові від попередніх операцій. Владика не переодягається. Йде в рясі до каплиці, служить молебень. Потім додому до дітей. Вночі сідає писати – то богослов'я, то медицину. Спить чотири години.

Дивлюся на цю рясу з плямами. Думаю: для священносповідника Луки не було поділу між операційною і вівтарем.

Кров пацієнтів, яку він пролив для їх порятунку, і Кров Христова в Чаші – це одне служіння страждаючому Тілу Христа. Яке іноді лежало на столі з гангреною, іноді стояло в черзі на сповідь.

Що я намагаюся зрозуміти

Нас вчили: віра – приватна справа. Тримай при собі. Не провокуй систему. Можна вірити тихо, нікому не заважаючи.

Святитель Лука не ховав віру. Хрест носив відкрито. Рясу надягав в університеті. Молився перед операцією при атеїстах. Малював хресне знамення йодом на тілах тих, хто, може, ніколи не молився.

Запитую:

– Владико, ви не боялися звинувачень у пропаганді? Що використовуєте становище лікаря для проповіді?

Святитель дивиться довго. Втомлено, але твердо.

– Я нікого не примушував. Просто жив так, як повинен жити християнин.

Пауза.

– Якщо людина бачить, що лікар молиться перед операцією, і бачить, що Господь допомагає руці хірурга, вона робить висновки сама. Я нічого не нав'язую. Просто показую: для мене Бог – не втіха в труднощах. Це єдина реальність, без якої нічого не можу робити.

Не знаю, що відповісти. Мовчимо обидва. У цьому мовчанні розумію: святий живе в іншому вимірі. Де страх смерті не має влади. Тому що смерть для священносповідника – двері. А за ними стоїть Той, Кому він сказав «буду» в 1921 році.

Стою в порожній операційній. Святитель Лука пішов. А я залишився з питаннями, на які немає простих відповідей.

Такі люди не пояснюються логікою виживання. Вони живуть логікою віри.

Зрозуміти це можна, тільки спробувавши самому. Надіти хрест відкрито. Йти з ним, не ховаючи. Тоді, може, зрозумієш: свобода починається тоді, не коли тобі ніхто не загрожує, а тоді, коли перестаєш боятися загроз. Тому що знаєш: навіть смерть не розлучить тебе з Христом.

Читайте також