Скальпель Бога: розмова біля труни дружини з професором Войно-Ясенецьким

Розмова зі святим лікарем. Фото: СПЖ

Ташкент, жовтень 1919-го. Місто відрізане від світу фронтами і божевіллям громадянської війни, всередині дому – кімната, де час завмер біля труни. Навпроти мене сидить людина з важким поглядом і натруженими руками хірурга – Валентину Феліксовичу Войно-Ясенецькому сорок два роки, у нього четверо дітей і безодня попереду. Його дружина Анна, його «свята сестра», щойно пішла після кількох років сухот.

На іконах ми бачимо його в святительському облаченні, з панагією, але тут він у старому піджаку, і обличчя його – та сама «кам'яна маска», про яку шепотіли колеги в госпіталі. Я не знаю, з чого почати розмову. Слова звучать недоречно голосно в цій тиші.

Коли Бог ріже живе

– Валентине Феліксовичу, Ви щойно з операційної. Як ви взагалі стоїте після такої втрати? На вашому місці будь-хто прокляв би це небо.

Він не піднімає очей, пальці перебирають чотки, але в них відчувається хватка людини, звиклої тримати затискач на сонній артерії.

– Ми часто плутаємо покарання з операцією, – його голос сухий, як пісок Туркестану, слова йдуть повільно, наче крізь біль. – Я хірург і знаю: щоб врятувати життя, потрібно відсікти частину плоті безжалісно, до здорової тканини. Коли Анна вмирала, я відчував, як Бог оперує мою власну душу без наркозу. Тому що мій наркоз – це була вона, моє земне щастя.

Ми звикли до м'яких відповідей, а тут сувора логіка болю. Професор Войно-Ясенецький нарешті піднімає погляд, у ньому немає люті – тільки бездонна втома і дивна, лякаюча ясність.

– Анна була святою душею, у Читі під час Японської війни її називали святою сестрою не за красиві очі.

Вона була моїм якорем, але я став занадто сильно покладатися на цей якір. Я любив її більше, ніж Того, Хто її створив. І Господь у Своїй страшній і великій любові прибрав посередника.

На кухні діти про щось сперечаються напівголосно: четверо сиріт, у 1919-му в Ташкенті – це майже вирок: тиф, іспанка, голодні пайки.

– Три ночі я читав над нею Псалтир, – продовжує майбутній святитель Лука. – Ви знаєте, що це таке – читати Псалтир над тією, хто була твоїм диханням? Слова вдарялися в стіни і поверталися до мене. І раптом у третю ніч я дійшов до Пісні Анни: «Неплідна народжує семеро, а багатодітна знемагає». Знаєте, що я відчув у цю мить?

– Страх?

– Ні. Я відчув, як у мій розум, у саму мою кров Бог вклав відповідь – осяяння сильніше за будь-яке наукове відкриття. Я зрозумів: «знемагаюча багатодітна» – це Анна. А «неплідна»... це рішення, яке Господь уже приготував.

Небесне завдання і земне рішення

Ми шукаємо чудес – щоб мертві вставали, щоб кулі облітали стороною, але справжнє чудо святителя Луки почалося з визнання абсолютної безпорадності.

– І тоді ви прийшли до Софії Сергіївни? – питаю я.

– Так, до Велецької, моєї операційної сестри. Самотня жінка, віддана справі. Я прийшов і сказав: «Бог обрав вас стати матір'ю моїм дітям». Без шлюбу, без земних розрахунків – просто тому, що так потрібно для вічності. І вона погодилася. Вона буде виховувати їх.

Дивне поєднання холодного розрахунку і гарячої віри. Професор Войно-Ясенецький дивиться на світ як на операційне поле: гній – це гріх, скальпель – це воля Божа.

– Люди будуть говорити, що ви сухар, – зауважую я. – Що наступного дня після похорону оперували людей з тим же непроникним обличчям.

– А що я мав робити? — він злегка знизує плечима. – Плакати над раною пацієнта? Його не цікавлять мої сльози, йому потрібен мій професіоналізм. Я не можу замінити Анну іншою жінкою, це неможливо. Любов не заміняється – вона кристалізується. Моє вдівство – не глухий кут, а початок мого чернецтва у світі. Я обручаюся з Церквою, тому що на землі у мене більше немає причалу.

Анатомія віри у вогні війни

Крізь халат хірурга невидимо проступає майбутня ряса архієпископа. Святитель Лука ще не знає, що на нього чекають десятиліття таборів, що він буде оперувати у засланнях простим перочинним ножем, що стане лауреатом Сталінської премії і водночас залишиться гонимим сповідником. Але саме тут, у Ташкенті 1919-го, була проведена головна операція.

– Ми всі зараз у цій «операційній», – кажу я. – Війна, втрати, доми перетворилися на попіл. Нам здається, що Бог нас залишив.

– Він не залишає, – відрізає Валентин Феліксович.

Він просто прибирає анестезію, щоб ми нарешті прокинулися. Щоб ми зрозуміли: тут, на землі, ми тільки проїздом. Наше справжнє громадянство – не в Ташкенті чи Києві, а там, де зараз Анна.

Я виходжу в холодний коридор, у повітрі пахне пилом і карболкою. Це була чесна розмова без втішних казок, які так люблять розповідати стражденним.

Святитель Лука (Войно-Ясенецький) вчить нас мужності бути чесними з Богом. Якщо Він забирає – значить, готує до чогось більшого, якщо Він ріже – значить, рятує від гангрени відчаю.

Нічний Ташкент темніє за вікном, і я думаю: святість – не коли у тебе все добре, а коли у тебе забрали все, а ти стоїш і кажеш: «Слава Тобі, Боже, за цей скальпель».

Ми не знаємо, що буде завтра, але дивлячись на цю людину з «кам'яною маскою», починаєш розуміти: його міцність не в нервах, а в здатності віддати своїх дітей, свій біль і своє життя в руки Того, Хто ніколи не помиляється під час розрізу.

Щоб стати світильником, потрібно спочатку згоріти. Його Анна, його «свята сестра», стала тим вогнем, у якому згорів професор Валентин, щоб воскреснути святителем Лукою.

Читайте також