Навпроти зачинених дверей: чому Адам став першим біженцем в історії

Ми стоїмо на самому порозі. Незабаром – Великий піст, але сьогодні ми ще тут, у цій дивній точці затишшя, яку Церква називає Спогадом вигнання Адама. У цій назві є якась незатишна, майже фізична гіркота. Ми звикли думати про цю історію як про щось нескінченно далеке, заархівоване в перших розділах Книги Буття, але сьогодні вона звучить як екстрений випуск новин.

Читаючи рядки літургійних текстів можна спіткнутися о слово «прямо». У стихирі співається: «Седе Адам прямо раю». Прямо – це означає «навпроти». Це означає, що він не пішов за горизонт, не сховався в лісах, щоб забути про втрату, він сів біля самих воріт. Рай залишався в полі його зору як пресвітла краса, яка більше йому не належала.

Найстрашніша тортура, яку можна придумати, – тортура близькістю. Ми знаємо про це більше, ніж хотіли б. Ми знаємо, яково це – стояти на узбіччі, дивлячись на рідні стіни, які тепер заблоковані блокпостами або руїнами. Ми – спадкоємці цього «статусу біженця», який Адам отримав першим.

Людина в шкіряному скафандрі

Тут потрібно зробити відступ у богослов'я, але не те, яке в запилених томах, а те, яке про нашу з вами шкіру. У Біблії є загадкова фраза про те, що Бог зробив Адаму і Єві «шкіряні ризи». Ми часто уявляємо собі первісних людей у шкурах тварин, таких собі персонажів з підручника історії за п'ятий клас, але святитель Григорій Ніський бачив у цьому щось набагато глибше.

Він писав: «Це те, що людина сприйняла додатково з нерозумною шкірою: подружній союз, зачаття, народження, осквернення, годування груддю, а потім їжею і викидання її з тіла, поступове зростання, доросле життя, старість, хворобу і смерть». Ці «ризи» – наша нинішня біологія. Наша смертність, грубість плоті, хвороби, потреба в їжі та сні.

Це своєрідний скафандр або важкий бронежилет, який Бог надів на нас, щоб ми могли вижити в агресивному середовищі занепалого світу.

Ми стали важкими. Ми втратили той світлоносний одяг благодаті, про який писав преподобний Симеон Новий Богослов. Ми тепер дивимося на світ через амбразури цього скафандра: ми обмежені, нам боляче, ми старіємо, ми боїмося. І цей «біологічний камуфляж» – одночасно і наш захист, і наша в'язниця. Він заважає нам літати, але він же не дає нам остаточно розсипатися в порожнечі, відокремившись від Джерела Життя.

Навіщо Всезнаючий ставить питання?

Вчитаймося в текст Книги Буття: Адам ховається серед дерев, а Бог ходить по саду і питає: «Адаме, де ти?».

Ми ж розуміємо, що Бог – не поліцейський, який втратив підозрюваного. Він знає, під яким кущем сидить Його творіння. Навіщо тоді це питання? Святитель Василій Великий пояснював це просто: Бог шукає не інформацію, Він шукає людину. Це питання потрібне було самому Адаму.

«Де ти?» – це заклик усвідомити дистанцію. Це спроба Бога достукатися через ту стіну самоізоляції, яку Адам звів навколо свого серця.

Адже гріх почався не з плоду, а з того, що Адам злякався і сховався, він розірвав зв'язок. І Бог, як істинний Лікар, першим йде на контакт.

Це найважливіша втіха для нас сьогодні. Ми можемо почуватися нескінченно втраченими, «внутрішньо переміщеними особами» в цьому світі, але Бог завжди питає: «Де ти?». Він завжди шукає нас першим, навіть якщо ми забилися в найтемніший кут своєї совісті.

Карантин для зла

Багатьох бентежить ідея вигнання як покарання. Мовляв, невже Бог настільки ображається? Але святитель Григорій Богослов у своєму Слові на Святу Пасху перевертає наше уявлення про Божественну юстицію.

Він пише: «Втім, і тут набуває дещо, саме смерть – у припиненні гріха, щоб зло не стало безсмертним. Таким чином, саме покарання стає людинолюбством, бо так, в чому я впевнений, карає Бог».

Вигнання і смерть – це не помста, це лікування. Це милосердний карантин.

Бог попускає нам бути смертними, щоб зло в нас не стало безсмертним. Уявіть собі вічного тирана або вічну ненависть – це була би справжнє пекло. Смерть обмежує поширення пухлини гріха. Бог виводить нас з Раю, щоб ми не «законсервувалися» у своєму спотвореному стані, а могли через покаяння і працю повернутися до Нього оновленими.

Ностальгія за Особистістю

Преподобний Силуан Афонський написав дивовижну поему «Адамів плач». Там немає жодного слова про втрату комфортних умов, про смачні плоди або вічне літо. Адам у Силуана плаче про втрату Особистості.

Слухайте, як звучить його плач: «Сумує душа моя за Господом, і сльозно шукаю Його. Як мені Його не шукати? Ти раніше взискав мене і дав мені насолодитися Духом Твоїм Святим, і душа моя полюбила Тебе». І далі: «Не так жалів він про рай і красу його, як про те, що позбувся любові Божої, яка ненаситно кожну хвилину вабить душу до Бога».

Справжня ностальгія. Ми часто плутаємо її з тугою за місцями, за старими речами або за «часами до війни», але на найглибшому рівні – це туга за Батьком. У грецькому тексті Євангелія, коли йдеться про втрату, часто підкреслюється саме сирітство.

Ми – сироти, які сидять навпроти зачинених дверей і намагаються згадати голос Того, Хто нас чекає всередині.

Згадуються кадри з фільму Андрія Тарковського «Ностальгія». Там герой будує модель свого сільського дому прямо всередині величезного, напівзруйнованого італійського собору. Дім недоступний, він залишився там, за кордоном, але людина намагається відтворити його хоча б у думках. Ми намагаємося побудувати подобу Раю тут, на землі, з уламків своїх життів, але серце все одно ниє: «Не те, не те...».

Піст як дорога до початку

Незабаром ми почнемо шлях, досить дивний: ми йдемо вперед, щоб повернутися назад. Томас Стернз Еліот у своїх «Чотирьох квартетах» написав геніальну річ: «І кінцем усіх наших мандрівок буде прийти в те саме місце, з якого ми почали, і пізнати його вперше».

Піст – це не про дієту, це втеча із зони відчуження, це спроба зняти, хоча б на час, цей важкий бронежилет «шкіряних риз» і відчути дихання вічності.

Ми починаємо піст біля зачинених воріт, сидячи разом з Адамом на узбіччі історії. Ми плачемо про свою наготу, про свою безпорадність, про свої зруйновані доми – і земні, і небесні. Але ми знаємо те, чого Адам у той момент ще не міг знати до кінця: цей шлях закінчиться не біля зачинених дверей Саду, а біля відчинених дверей Гробу. Ми йдемо до Пасхи.

Ми не знаємо, скільки ще нам блукати дорогами цього світу, не знаємо, коли закінчиться наша особиста і загальна трагедія вигнання. Але в цю Прощену неділю ми робимо перший крок – перестаємо ховатися між деревами, виходимо на світло і відповідаємо на те саме питання: «Господи, я тут. Я йду Додому».

Читайте також