Що сльози Христа біля гробу друга говорять про природу смерті

Плач Христа. Фото: СПЖ

«Господи! Уже смердить; бо чотири дні, як він у гробі» (Ін. 11:39). Так говорить Марфа, сестра померлого Лазаря, друга Христового. Вона промовляє ці страшні слова просто тому, що іншої мови для опису реальності у неї в цей момент немає.

Важкий дископодібний камінь щільно закриває вхід до печери, нагрівшись під пекучими променями сонця. Стоїть спекотне літо в Іудеї. Білий пил осідає на одязі паломників. І у відповідь на цю тривожну і поспішну людську мову Христос відповідає важким, глибоким мовчанням.

У суворому кліматі Іудеї до четвертого дня процеси фізичного розпаду переходять в активну фазу. Лляні пелени і поховальні благовоння – смирна і алое, якими щедро обробили тіло, – уже не справляються зі своїм завданням.

Сучасною медичною мовою це називається виділенням трупних газів, а мовою Євангелія звучить коротко і страшно: смердить. Це буденна біологія, з якою стикається кожна людина.

Але далі ми бачимо воістину дивовижну картину. Ісус стоїть перед заваленим входом до печери і плаче.

Два дієслова: тиша і тремтіння

Грецький текст Євангелія від Іоанна відкриває приховану внутрішню напругу цієї сцени. Описуючи плачучий натовп і сестру Лазаря Марію, апостол вживає дієслово κλαίω: голосно ридати, причитати. Це традиційний на сході поховальний плач, що розрізає повітря.

Але коли євангеліст описує сльози Самого Ісуса, він використовує зовсім інше дієслово – ἐδάκρυσεν – тихо пролити сльози, без істерики і голосних зойків.

Це щось дуже внутрішнє, стримане і глибоко людське.

Однак поруч стоїть ще одне дієслово, навколо якого досі йдуть суперечки в біблеїстиці. У синодальному перекладі фраза звучить благочестиво: «Ісус... зажурився духом» (Ін. 11:33). Але в грецькому оригіналі стоїть слово ἐμβριμάομαι (в тексті Євангелія – ἐνεβριμήσατο).

Тлумачі розходяться в оцінках цієї емоції. Деякі дослідники і філологи відзначають, що буквально цей корінь означає важке дихання, сильне обурення. В античності він міг застосовуватися як яскрава метафора пирхання бойового коня перед битвою.

Такий лінгвістичний нюанс дозволяє побачити тут не просто вираження скорботи. Христос відчуває одночасно тихі людські сльози про померлого друга і тремтіння від глибокого обурення, спрямованого проти самого факту смерті.

Смерть як потворність

Ми звикли думати про смерть як про природний процес. Ми називаємо її очевидним фіналом життя, який мудро запрограмований самою природою. Це зручне формулювання, яке дозволяє нам якось справлятися з тривогою.

Протопресвітер Олександр Шмеман бачив у цьому євангельському епізоді щось принципово інше. «Христос плаче, тому що в смерті друга Свого Він споглядає тріумф смерті у світі, споглядає смерть як потворність... як тріумф сатани», – писав богослов.

Перехід від біології до богослов'я тут відбувається миттєво.

Смерть – це не природний, задуманий Творцем порядок речей, а його незаконний злом, метафізичне спотворення.

Саме тому біля відкритого гробу немає довгих бесід. Ісус не заспокоює натовп філософськими міркуваннями про тлінність буття.

Одинадцята глава Євангелія від Іоанна – це історія не тільки про трагедію втрати, але й про майбутнє одкровення слави Божої. Спаситель плаче, тому що в цій тісній печері Він бачить не одного лише Лазаря, а ніби споглядає братську могилу всього людства, яку належить зруйнувати.

Четвертий день і точка неповернення

Для цієї сцени критично важливо, що йде саме четвертий день. Згідно з поширеними в ту епоху народними і рабиністичними уявленнями, душа померлого може знаходитися десь поруч з тілом протягом трьох днів. Вважалося, що поки обличчя не спотворилося, ще тліє крихітна, примарна надія.

Четвертий день означав абсолютну точку неповернення. Тому багато християнських авторів бачать у зволіканні Христа особливий промисел. Він допускає ситуацію, коли всяка людська надія згасає повністю.

Чудо воскресіння має явити абсолютну владу Бога над матерією, яку вже неможливо списати на летаргічний сон чи непритомність.

«Лазаре! Виходь!» – лунає наказ біля входу до печери (Ін. 11:43). Тіло померлого було за звичаєм сповите вузькими лляними смугами так туго, що зробити навіть один крок було неможливо.

Однак воскреслий виходить з мороку – зв'язаний по руках і ногах, з обличчям, щільно закритим хусткою-сударем. Лише після цього лунає команда заціпенілим людям: «Розв'яжіть його, нехай іде». Це опис гранично конкретної, шокуючої події, яка відбувається на очах здивованого натовпу.

Мовчання про те, що було за каменем

Що говорив Лазар про те місце, де він перебував чотири дні? Священний текст зберігає про це обережне мовчання. Давнє церковне передання, що вже виходить за суворі рамки біблійної історії, повідомляє, що згодом він став єпископом на Кіпрі.

Згідно з легендою, після повернення до життя Лазар більше ніколи не сміявся, назавжди зберігши в собі важку пам'ять про пережитий досвід небуття. Що він бачив там, по той бік каменя? Ймовірно, людина, що заглянула за останню грань, не залишила світові жодного випадкового чи легковажного слова.

Ми живемо в культурі, яка наполегливо вчить нас миритися з кінцем. Вона пропонує сприймати смерть або як психологічну травму, що потребує терапії, або як легкий, природний «перехід».

Але Євангеліє показує нам Бога, Який не мириться. Він тихо плаче, тремтячи духом, виходячи на битву з тим, що не повинно існувати. Це воскресіння у Віфанії було лише провісником головної, вирішальної битви зі смертю.

За кілька днів Спаситель Сам зійде на Хрест, а потім вийде зі Своєї кам'яної печери назустріч пасхальному світанку, залишивши поховальні пелени лежати на порожньому камені. Але поки ми думкою стоїмо біля відкритої гробниці Лазаря, залишається тихе питання: чи готові ми перестати виправдовувати смерть і побачити в ній ворога, над яким Богом здобута остаточна перемога?

Читайте також