Ηχητική σιωπή: πώς ο Άρβο Περτ δίδαξε τον κόσμο να ακούει τον Θεό

Ζούμε σε μια εποχή επιθετικού θορύβου. Οι ήχοι των ειδοποιήσεων, ο βόμβος των μεγαλουπόλεων, οι ατελείωτοι ρυθμοί από τα ηχεία των ταξί και των εμπορικών κέντρων. Η σιωπή έχει γίνει πολυτέλεια, και η παύση - αφορμή για ανησυχία. Αλλά ακριβώς σε αυτόν τον θορυβώδη κόσμο, ο πιο εκτελεσμένος ζωντανός συνθέτης του πλανήτη έγινε ένας άνθρωπος, του οποίου η μουσική σχεδόν δεν κινείται και ακούγεται σαν ψίθυρος.

Το όνομά του είναι Άρβο Περτ. Είναι ορθόδοξος χριστιανός, ο οποίος με το έργο του απέδειξε: ο σύγχρονος άνθρωπος, ακόμα και αν είναι μακριά από την Εκκλησία, απεγνωσμένα νοσταλγεί τον Θεό.

Το παράδοξο της σιωπής

Αν κοιτάξετε τις φωτογραφίες του Άρβο Περτ, δύσκολα θα τον θεωρήσετε αστέρα παγκόσμιας εμβέλειας. Ψηλό μέτωπο, πυκνή γκρίζα γενειάδα, θλιμμένα μάτια.

Μοιάζει περισσότερο με αγιορείτη γέροντα ή σχήμα, παρά με τακτικό επισκέπτη των ευρωπαϊκών φιλαρμονικών.

Η μουσική του ταιριάζει με την εμφάνισή του. Δεν έχει περίπλοκα περάσματα, δεν έχει την επιθυμία να διασκεδάσει ή να σοκάρει. Ρέει αργά, όπως ο χρόνος κατά τη διάρκεια της Αγρυπνίας. Και όμως, οι αίθουσες του Βερολίνου, του Λονδίνου και της Νέας Υόρκης, που συνήθως συγκεντρώνουν κοινό για τολμηρά πειράματα, σιωπούν όταν ακούγεται ο Περτ.

Γιατί; Επειδή ο κοσμικός κόσμος έχει κουραστεί από τον δικό του θόρυβο. Ο Περτ δίνει στους ανθρώπους αυτό που έχουν χάσει - την εμπειρία του ιερού. Την εμπειρία της παύσης. Την εμπειρία της συνάντησης με την Αιωνιότητα, που στην εκκλησιαστική παράδοση ονομάζεται «νηφάλιον».

Οκτώ χρόνια ερήμου

Ο Άρβο Περτ δεν ήταν πάντα έτσι. Στη δεκαετία του 1960 στην Εσθονία ήταν ο κύριος μουσικός επαναστάτης και πρωτοπόρος. Έγραφε περίπλοκη, δυσαρμονική μουσική, πειραματιζόταν με κολάζ, προκαλούσε. Φαινόταν ότι η καριέρα του ανέβαινε. Αλλά ξαφνικά ο συνθέτης σιώπησε.

Αυτή η σιωπή διήρκεσε οκτώ μακρά χρόνια - από το 1968 έως το 1976.

Οι βιογράφοι το αποκαλούν δημιουργική κρίση, αλλά στη γλώσσα της ασκητικής ήταν «έρημος». Ο Περτ κατάλαβε ότι πίσω από την πολυπλοκότητα της μορφής είχε χάσει την Αλήθεια.

«Δεν ήξερα αν θα μπορούσα ποτέ να συνθέσω μουσική, θυμόταν αργότερα ο Περτ. «Εκείνα τα χρόνια μελετούσα το γρηγοριανό μέλος και την παλαιά πολυφωνία. Κατάλαβα: αρκεί όταν παίζεται όμορφα μόνο μία νότα. Αυτή η νότα, ή ο ήσυχος χτύπος, ή η στιγμή της σιωπής με παρηγορούν».

Ακριβώς αυτά τα χρόνια της «σιωπής» συνέβη το κύριο γεγονός της ζωής του. Λουθηρανός από τη γέννηση, ο Περτ αποδέχεται την Ορθοδοξία. Δεν ήταν φόρος τιμής στη μόδα. Ήταν επιστροφή στις ρίζες, αναζήτηση του θεμελίου πάνω στο οποίο μπορεί να χτιστεί όχι μόνο μουσική, αλλά και ζωή. Η αλλαγή της πίστης του έδωσε μια νέα γλώσσα.

Στυλ tintinnabuli: η φωνή της ψυχής και η φωνή του Αγγέλου

Βγαίνοντας από την απομόνωση το 1976, ο Περτ παρουσίασε στον κόσμο το δικό του στυλ, το οποίο ονόμασε tintinnabuli (από το λατινικό «καμπανάκια»).

Με την πρώτη ματιά αυτή η μουσική φαίνεται απατηλά απλή. Αλλά πίσω από αυτή την απλότητα κρύβεται βαθιά ορθόδοξη θεολογία.

Ο Περτ βρήκε τρόπο να μεταδώσει στις νότες την ιδέα της συνέργειας - της συνεργασίας ανθρώπου και Θεού.

Στα περισσότερα έργα του ακούμε δύο φωνές που πλέκονται, αλλά δεν συγχωνεύονται:

• Φωνή M (Μελωδική φωνή). Κινείται σταδιακά, περνώντας από νότα σε νότα. Είναι η εικόνα της ανθρώπινης ψυχής - που υποφέρει, αναζητά, μερικές φορές κάνει λάθη, περιπλανιέται στους γήινους δρόμους.
• Φωνή T (Φωνή Tintinnabuli). Κινείται μόνο στους ήχους της τριφωνίας (ντο-μι-σολ). Είναι στατική, σταθερή και πανταχού παρούσα. Είναι η εικόνα του Θεού, της Χάριτος ή του Φύλακα Αγγέλου.

Η φωνή του Αγγέλου δεν πιέζει τη φωνή του ανθρώπου. Είναι απλά πάντα δίπλα. Όπου κι αν πάει η μελωδία-ψυχή, ο υποστηρικτικός ήχος της Τριάδας πάντα την υποστηρίζει. Είναι μια ακουστική εικόνα: ακούμε πώς η ανθρώπινη αδυναμία ολοκληρώνεται στη Δύναμη του Θεού.

Κανόνας Μετανοίας σε κοσμική αίθουσα

Το 1998 ο Περτ έλαβε παραγγελία για την 750η επέτειο του καθεδρικού ναού της Κολωνίας. Οι διοργανωτές, πιθανότατα, περίμεναν μια επίσημη λειτουργία ή ορατόριο. Ο Περτ όμως έγραψε ένα χορωδιακό έργο διάρκειας δύο ωρών, ονομάζοντάς το «Kanon Pokajanen».

Ήταν το πλήρες κείμενο του Κανόνα της Μετανοίας του Αγίου Ανδρέα του Κρήτης στη εκκλησιαστική σλαβονική γλώσσα.

Φανταστείτε την εικόνα: ένας τεράστιος γοτθικός καθεδρικός ναός στο κέντρο της Ευρώπης, κοσμικό, συχνά άπιστο κοινό με ακριβά κοστούμια. Και για δύο ώρες συνεχόμενα η χορωδία τραγουδά αυστηρά, ασκητικά λόγια: «Ελέησόν με, ο Θεός, ελέησόν με». Χωρίς ορχήστρα, χωρίς ειδικά εφέ.

Ο Περτ έκανε το αδύνατο: έφερε μια καθαρά εκκλησιαστική, μοναστική προσευχή στον χώρο της σύγχρονης κουλτούρας.

Και η κουλτούρα το αποδέχτηκε με ευλάβεια. Οι ακροατές, που δεν γνώριζαν τη γλώσσα, έκλαιγαν στις συναυλίες, αισθανόμενοι την ίδια «χαροποιό λύπη