Όρκος του ποιητή: γιατί ο Μπρόντσκι έγραφε κάθε χρόνο ποιήματα στον Χριστό
Γιατί ο ποιητής, που δεν θεωρούσε τον εαυτό του υποδειγματικό χριστιανό, αισθανόταν τα Χριστούγεννα πιο έντονα από τους θεολόγους και πώς οι «μάγοι» του μας βοηθούν να επιβιώσουμε σήμερα.
Χειμώνας. Ο αέρας αυτή την εποχή του χρόνου γίνεται πυκνός, σαν κρύο μέταλλο. Μυρίζει βρεγμένο μαλλί παλτό, βενζίνη και την προαίσθηση κάτι που πρέπει να συμβεί παρά το ημερολόγιο. Περπατάμε μέσα από το λυκόφως, κρύβοντας τα πηγούνια μας σε κασκόλ, και νιώθουμε πώς ο χρόνος πυκνώνει, μετατρέποντας σε παχύρρευστη σιωπή.
Ακριβώς σε αυτή τη σιωπή ο Ιωσήφ Μπρόντσκι εκτελούσε κάθε χρόνο το παράξενο, σχεδόν αδύνατο τάμα του.
Από το 1963, έθεσε στον εαυτό του το στόχο: να γράφει ένα ποίημα για κάθε Χριστούγεννα. Δεν το ονόμαζε προσευχή. Το ονόμαζε δώρο γενεθλίων.
Ο Μπρόντσκι σκεφτόταν απλά και νηφάλια: αν πάμε σε μια γιορτή κάποιου, φέρνουμε ένα δώρο. Δεν είχε τίποτα άλλο εκτός από λέξεις - σκληρές, ακριβείς, χωρίς τη συνηθισμένη εκκλησιαστική "γύρη". Τα ποιήματά του έγιναν ετήσια προσφορά του ανθρώπου στον Δημιουργό, φόρος που ο θνητός χρόνος πληρώνει στην αιωνιότητα.
Τα Χριστούγεννα όλοι είναι λίγο μάγοι
Έχουμε συνηθίσει να βλέπουμε στις χριστουγεννιάτικες κάρτες παραμυθένιους βασιλιάδες με βελούδο και χρυσό. Στον Μπρόντσκι όλα είναι διαφορετικά. Οι μάγοι του είναι εμείς, οι ταξιδιώτες σε έναν σκοτεινό και όχι πάντα άνετο κόσμο. Στο ποίημα «1 Ιανουαρίου 1965» ο ποιητής περιγράφει αυτό το συναίσθημα με τρομακτική ακρίβεια: περπατάμε δίπλα από βιτρίνες, δίπλα από τυχαία πρόσωπα, κουβαλώντας στους ώμους μας αόρατα σακίδια με το βάρος των ανησυχιών και των αγωνιών.
«Τα Χριστούγεννα όλοι είναι λίγο μάγοι./Στα καταστήματα λάσπη και συνωστισμός. <...>//Χάος προσώπων, και δεν φαίνεται το μονοπάτι//προς τη Βηθλεέμ εξαιτίας της χιονόπτωσης».
Για αυτόν, ο μάγος δεν είναι κατάσταση. Είναι η κίνηση των ματιών. Οποιοσδήποτε, που στη φασαρία της καθημερινότητας, ανάμεσα σε ουρές και κούραση, βρίσκει τη δύναμη να σηκώσει το κεφάλι και να κοιτάξει το αστέρι, γίνεται μέλος αυτής της πορείας. Είμαστε όλοι τώρα αυτοί οι «μάγοι» του 2026. Φέρνουμε τα δώρα μας - όχι χρυσό, αλλά την πίστη μας, την υπομονή μας, το θάρρος μας να παραμείνουμε άνθρωποι σε συνθήκες που δεν το επιτρέπουν.
Ο Μπρόντσκι δείχνει ότι το θαύμα δεν ακυρώνει τη λάσπη κάτω από τα πόδια. Συμβαίνει ακριβώς μέσα σε αυτήν. Το φως πέφτει στο βρώμικο χιόνι, στους τοίχους από τούβλα των προαστίων, στα χαμένα πρόσωπά μας. Και ακριβώς αυτή η αντίθεση κάνει τα Χριστούγεννα του Χριστού αληθινά. Δεν είναι «κάπου εκεί», σε χρυσό πλαίσιο. Είναι εδώ, στο γεμάτο λεωφορείο, αν τολμήσουμε να κατεβούμε στη σωστή στάση.
Μοναξιά στη σπηλιά
Η ποίηση του Μπρόντσκι είναι εξαιρετικά ειλικρινής στο θέμα της μοναξιάς. Συχνά προσπαθούμε να την καλύψουμε με γιορτινό θόρυβο, αλλά ο ποιητής μας οδηγεί μέσα στη σπηλιά της Βηθλεέμ, όπου επικρατεί το κρύο.
Τα Χριστούγεννα για αυτόν είναι η γιορτή της μοναξιάς, που συναντά άλλη μοναξιά. Η μοναξιά της Μαρίας, που «δεν υπήρχε χώρος στο πανδοχείο». Η μοναξιά του Βρέφους, που μόλις ήρθε στον κόσμο, που ήδη είχε ετοιμάσει για Αυτόν καρφιά και ξύλο.
Ο Μπρόντσκι ένιωθε έντονα ότι η Γέννηση του Χριστού είναι η πρώτη περίπτωση στην ιστορία που ο Θεός έγινε θύμα. Δεν είναι θρίαμβος ενός επίγειου βασιλιά. Είναι η στιγμή της απόλυτης ευαλωτότητας του Θεού. Εισήλθε από την πίσω πόρτα της ιστορίας, μικροσκοπικός και ανυπεράσπιστος.
Και σε αυτό το σημείο η προσωπική μας μοναξιά ξαφνικά παύει να είναι απελπιστική. Αναγνωρίζουμε τον εαυτό μας σε αυτό το Βρέφος, που κρυώνει. Καταλαβαίνουμε ότι ο Θεός έγινε άνθρωπος για να μην είμαστε ποτέ ξανά μόνοι «εντελώς». Ακόμα και στην πιο σκοτεινή σπηλιά της ψυχής μας τώρα υπάρχει Κάποιος.
Η γλώσσα ως εργαλείο αλήθειας
Πολλοί ρωτούν: γιατί ο ποιητής, που δεν ακολουθούσε πάντα τα εκκλησιαστικά κανόνια, ήταν τόσο δεμένος με αυτό το θέμα; Η απάντηση βρίσκεται στη φύση του ταλέντου του. Ο Μπρόντσκι καταλάβαινε ότι οι συνηθισμένες λέξεις - «ευτυχία», «ειρήνη», «φως» - φθείρονται από τη συχνή χρήση. Γίνονται επίπεδες, σαν νομίσματα που έχουν βγει από την κυκλοφορία.
Το ποίημα για αυτόν ήταν ένας τρόπος να περιγράψει το Θαύμα, χωρίς να το απλοποιεί σε παιδικό παραμύθι. Δείτε το «Χριστουγεννιάτικο αστέρι» του (1987). Δεν υπάρχει παθολογία. Υπάρχει «οπτικός άξονας», υπάρχει «ματιά από το κενό». Περιγράφει τα Χριστούγεννα ως φυσικό γεγονός: το φως του αστεριού χτυπά την κόρη του Βρέφους, συνδέοντας την απεραντοσύνη του σύμπαντος με το ανθρώπινο σώμα.
«Προσεκτικά, χωρίς να αναβοσβήνει, μέσα από τα σπάνια σύννεφα,//στο Βρέφος που κείτεται στη φάτνη από μακριά,//από τα βάθη του Σύμπαντος, από την άλλη άκρη του,//το αστέρι κοίταζε στη σπηλιά. Και αυτή ήταν η ματιά του Πατέρα».
Τα ποιήματά του, όπως το «Φυγή στην Αίγυπτο», μυρίζουν άμμο και κούραση. Είναι απτικά. Νιώθουμε στο δέρμα μας αυτόν τον ξηρό άνεμο της ερήμου. Η ποίηση του Μπρόντσκι είναι «εισπνοή νοήματος». Καθαρίζει τους πνεύμονες, μας αναγκάζει να αναπνέουμε τον αραιό αέρα της αιωνιότητας. Μας διδάσκει ότι η πίστη δεν είναι ένα σύνολο άνετων αληθειών, αλλά μια σύνθετη, μερικές φορές επώδυνη δομή ειλικρίνειας.
Δώρο χωρίς συσκευασία
Κάθε χρόνο, ο ποιητής Γιόζεφ Μπρόντσκι έφερνε αυτό το δώρο της ποίησης. Χωρίς φανταχτερά πακέτα, χωρίς κορδέλες. Μόνο λέξεις, τοποθετημένες με τη μόνη σωστή σειρά.
Τι σημαίνει αυτό για εμάς σήμερα; Σε έναν κόσμο όπου υπάρχει τόσος μίμηση, ο Μπρόντσκι μας υπενθυμίζει τη σημασία της προσωπικής θυσίας.
Ο Θεός δεν χρειάζεται τις όμορφες χειρονομίες μας. Χρειάζεται την προθυμία μας να είμαστε κοντά Του.
Ο ποιητής στέκεται στον άνεμο της ιστορίας και απλώς μαρτυρά: το αστέρι καίγεται. Καίει πάνω από τα ερειπωμένα μας σπίτια, πάνω από τις διαμάχες μας, πάνω από τον φόβο μας. Καίει επειδή ο Δημιουργός έχει έρθει στη δημιουργία Του.
Στεκόμαστε δίπλα στο παράθυρο. Έξω, η ίδια λάσπη και το ίδιο λυκόφως. Αλλά κάπου εκεί, πέρα από τα στρώματα των σύννεφων και την αιθάλη των πόλεων, μια κουκκίδα φωτός αναζητά την κόρη μας. Και μόνο ένα πράγμα μας μένει να κάνουμε. Απλώς να παραδεχτούμε: Ο Θεός γεννιέται.
