Ο Θεός στην ουρά: γιατί στη ζωγραφιά του Μπρέγκελ δεν φαίνεται η Γέννηση

```html

Έχουμε συνηθίσει ότι τα Χριστούγεννα στις εικόνες είναι πάντα ζεστασιά. Χρυσό άχυρο, ζεστό φως από το Βρέφος, ποιμένες γονατισμένοι και άγγελοι που ψάλλουν «Δόξα εν υψίστοις» (Λκ. 2:14). Είναι όμορφο. Είναι ζεστό. Αλλά μερικές φορές, ειδικά τώρα, όταν έξω είναι ένας ανήσυχος χειμώνας και στην ψυχή υπάρχει ρεύμα, τέτοιες εικόνες καρτ ποστάλ φαίνονται πολύ μακρινές.

Χρειαζόμαστε μια άλλη αλήθεια. Και αυτήν την έγραψε πριν από πεντακόσια χρόνια ο Πίτερ Μπρέγκελ ο Πρεσβύτερος.

Αν σταθείτε μπροστά στον πίνακά του «Απογραφή στη Βηθλεέμ», το πρώτο πράγμα που νιώθετε στο δέρμα σας είναι το κρύο.

Δεν υπάρχει καμία «εορταστική διάθεση» εδώ. Εδώ είναι ο υγρός, διαπεραστικός φλαμανδικός χειμώνας του 1566. Από τον ουρανό κοιτάζει βαριά το κόκκινο ηλιοβασίλεμα στο χιονισμένο χωριό. Δεν ζεσταίνει. Κρέμεται σαν ένα καυτό νόμισμα, μόλις διαπερνώντας την παγωμένη ομίχλη.

Τα κλαδιά των δέντρων είναι μαύρα, γυμνά, μοιάζουν με ρωγμές σε παλιά σοβά. Ο πάγος στο ποτάμι είναι πρασινωπός-γκρίζος, πατημένος από εκατοντάδες πόδια.

Αυτό το κρύο μας είναι πολύ γνωστό. Είναι το κρύο ενός άβολου κόσμου, όπου ο μικρός άνθρωπος πάντα κρυώνει. Ο Μπρέγκελ δεν εξωραΐζει την πραγματικότητα. Δείχνει τη ζωή όπως είναι: σκληρή, βρώμικη και απείρως κουρασμένη.

Γραφειοκρατία αντί για θαύμα

Βλέπουμε αναστάτωση. Δεκάδες άνθρωποι συνωστίζονται μπροστά σε ένα μεγάλο σπίτι στα αριστερά. Αλλά δεν είναι γιορτή. Είναι ουρά.

Ο αυτοκράτορας Αύγουστος εξέδωσε διάταγμα για την απογραφή του πληθυσμού. Κάθε οικογένεια πρέπει να επιστρέψει στην πόλη των προγόνων της για να πληρώσει φόρο. Και αυτοί οι άνθρωποι, αφήνοντας τις δουλειές τους, ήρθαν εδώ μέσα στο κρύο και τη λάσπη για να δώσουν τα χρήματά τους στο κράτος.

Μπροστά μας είναι η απόλυτη εξουσία της γραφειοκρατίας. Στο τραπέζι κάθεται ένας αξιωματούχος με γούνινο καπέλο, γράφει σε ένα παχύ βιβλίο. Οι άνθρωποι γι' αυτόν είναι απλά αριθμοί, γραμμές σε μια αναφορά, φορολογικές μονάδες.

Γύρω βράζει η σκληρή καθημερινότητα. Κάποιος σφάζει ένα γουρούνι για να αποθηκεύσει κρέας. Κάποιος κουβαλάει ένα δεμάτι ξύλα. Παιδιά τριγυρίζουν κάτω από τα πόδια, μπερδεύοντας τις άκρες των ρούχων των ενηλίκων.

Αν κοιτάξετε προσεκτικά, μπορείτε να παρατηρήσετε μια τρομακτική λεπτομέρεια: στον τοίχο του σπιτιού και στο πλήθος στέκονται στρατιώτες με δόρατα. Για τους σύγχρονους του Μπρέγκελ, αυτό ήταν ένας τρομακτικός υπαινιγμός. Ο καλλιτέχνης ζωγράφισε τον πίνακα σε μια εποχή που οι πατρίδες του Κάτω Χώρες στενάζανε υπό την ισπανική κατοχή. Αυτοί οι στρατιώτες είναι σύμβολο της ωμής δύναμης.

Ο κόσμος στον πίνακα ζει με φόβο και ένταση. Όλοι είναι απασχολημένοι με την επιβίωση.

Όλοι βιάζονται να καταγραφούν στη λίστα για να μην τους ενοχλήσουν. Ο καθένας από εμάς γνωρίζει αυτό το αίσθημα αδυναμίας σε μια μακριά ουρά για ένα πιστοποιητικό, αυτή την αίσθηση ότι είσαι κανένας μπροστά στην τεράστια κρατική μηχανή.

Ο Θεός ινκόγκνιτο

Ο πίνακας ονομάζεται «Απογραφή στη Βηθλεέμ». Αλλά κοιτάμε και δεν καταλαβαίνουμε: πού είναι, στην πραγματικότητα, η Βηθλεέμ; Πού είναι η Μαρία; Πού είναι ο Ιωσήφ;

Μπροστά μας είναι ένα συνηθισμένο φλαμανδικό χωριό. Εκατοντάδες φιγούρες, απασχολημένες με τον εαυτό τους. Ψάχνουμε με τα μάτια μας το συνηθισμένο κέντρο της σύνθεσης - τη λάμψη, τις αύρες, τον ενθουσιασμό. Αλλά δεν υπάρχει.

Και εδώ ο Μπρέγκελ κάνει την ιδιοφυή του κίνηση. Μας αναγκάζει να ψάξουμε επίμονα για τον Θεό.

Στο κέντρο του πίνακα, αλλά εκπληκτικά αόρατο στο μάτι, κινείται ένα ζευγάρι. Μια γυναίκα με μπλε μανδύα, καλά τυλιγμένη από τον άνεμο, κάθεται σε ένα γαϊδουράκι. Ένας άντρας το οδηγεί από το χαλινάρι. Είναι καμπουριασμένος, στον ώμο του έχει ένα μεγάλο πριόνι ξυλουργού, και δίπλα του περπατάει ένα βόδι.

Αυτό είναι το Άγιο Οικογένεια. Αλλά κανείς δεν τους δίνει σημασία. Απολύτως κανείς.

Για το πλήθος γύρω τους είναι απλά άλλοι μετανάστες. Ακόμα άλλοι «νεοφερμένοι» που χρειάζονται κάπου να διανυκτερεύσουν. Ο Ιωσήφ φαίνεται θανάσιμα κουρασμένος. Δεν ξέρει πού θα κοιμηθούν απόψε. Η Μαρία, πιθανώς, έχει παγώσει, σύντομα θα γεννήσει, αλλά δεν της δίνουν δρόμο. Το πριόνι ξυλουργού στον ώμο του Ιωσήφ δεν είναι σύμβολο, είναι το εργαλείο του, ο τρόπος του να κερδίσει το ψωμί του.

Το μπλε χρώμα της σιωπής

Ο Μπρέγκελ δουλεύει εκπληκτικά εδώ με το χρώμα. Όλος ο πίνακας είναι ζωγραφισμένος σε ώχρινες, κοκκινωπές, καφέ αποχρώσεις - είναι τα χρώματα του πηλού, του παλιού ξύλου, του βρώμικου χιονιού. Χρώματα της γης.

Και μόνο στο κέντρο αναβοσβήνει μια κηλίδα καθαρού, βαθύ μπλε χρώματος - ο μανδύας της Μαρίας.

Αυτό το μπλε φαίνεται ξένο σε αυτή τη κοκκινωπή αναστάτωση. Είναι κρύο, αλλά ταυτόχρονα παράξενα ελκυστικό