Ο πάγος έσπασε: γιατί το κακό δεν έχει αρκετό χιόνι για να ακυρώσει την άνοιξη
«Πάντα χειμώνας, αλλά ποτέ Χριστούγεννα». Όταν ο Κλάιβ Στέιπλς Λιούις έγραφε αυτές τις λέξεις, δεν επινοούσε μια όμορφη μεταφορά για ένα παιδικό παραμύθι. Έθετε μια διάγνωση. Ίσως την πιο ακριβή διάγνωση της κατάστασης της ψυχής, στην οποία βρισκόμαστε όλοι μας κατά καιρούς. Ιδιαίτερα τώρα.
Θυμηθείτε αυτό το συναίσθημα. Είναι όταν ξυπνάς και έξω από το παράθυρο είναι η ίδια γκρίζα μέρα, οι ίδιες ανησυχητικές ειδήσεις, το ίδιο βάρος στην καρδιά όπως και χθες.
Φαίνεται ότι ο χρόνος έχει σταματήσει. Φαίνεται ότι η χαρά ακυρώθηκε με κάποιον ουράνιο διάταγμα και η ελπίδα έφυγε σε αόριστη άδεια. Ο κόσμος γύρω μπορεί να είναι ακόμη και όμορφος με την αυστηρή, παγωμένη ομορφιά του, αλλά του λείπει το κύριο – του λείπει η Ζωή.
Ανοίγουμε ένα παλιό βιβλίο με φθαρμένο εξώφυλλο – «Το Λιοντάρι, η Μάγισσα και η Ντουλάπα» (πιο γνωστός τίτλος - «Τα Χρονικά της Νάρνια» - Σημ.) – όχι για να ξεφύγουμε από την πραγματικότητα. Το ανοίγουμε για να καταλάβουμε πώς να επιβιώσουμε σε αυτήν την πραγματικότητα. Και, το πιο σημαντικό, – πώς να νικήσουμε σε αυτήν τον χειμώνα.
Τι κρύβεται πίσω από τις παλιές γούνες;
Για όσους δεν έχουν ανοίξει ακόμα αυτήν την πόρτα, ας θυμηθούμε τη διαδρομή. Τέσσερα παιδιά – ο Πίτερ, η Σούζαν, ο Έντμουντ και η μικρή Λούσι – εκκενώνονται από το Λονδίνο για να σωθούν από τις γερμανικές αεροπορικές επιδρομές. Στο τεράστιο παλιό σπίτι του Καθηγητή, παίζοντας κρυφτό, η Λούσι μπαίνει στην ντουλάπα. Περνάει μέσα από σειρές βαριών γούνων που μυρίζουν ναφθαλίνη και ξαφνικά αισθάνεται ότι η γούνα αντικαθίσταται από αγκαθωτά κλαδιά ελάτου και το πάτωμα κάτω από τα πόδια της γίνεται τραγανό χιόνι.
Έτσι τα παιδιά φτάνουν στη Νάρνια. Είναι μια χώρα με ζώα που μιλούν, φαύνους και δρυάδες. Αλλά είναι κατεχόμενη. Η εξουσία έχει καταληφθεί από τη Λευκή Μάγισσα, που έχει δεσμεύσει αυτόν τον κόσμο με αιώνιο πάγο. Μια αρχαία προφητεία λέει ότι ο χειμώνας θα τελειώσει όταν στον θρόνο στο κάστρο Κερ-Παραβάλ ανέβουν δύο γιοι του Αδάμ και δύο κόρες της Εύας.
Αλλά αυτό δεν είναι απλώς ένα παραμύθι για μάχες με σπαθιά. Είναι το δράμα μιας οικογένειας, όπου ο αδελφός προδίδει τον αδελφό για ένα κουτί γλυκών. Και το δράμα ενός ολόκληρου κόσμου, που μπορεί να σωθεί μόνο με την επιστροφή του αληθινού Δημιουργού του – του Μεγάλου Λιονταριού Ασλάν.
Η στειρότητα του κακού
Ο Λιούις περιγράφει ιδιοφυώς τη φύση του κακού μέσα από την εικόνα της Λευκής Μάγισσας. Παρατηρήστε, ο κόσμος της – δεν είναι μια φλεγόμενη κόλαση με καζάνια. Ο κόσμος της – είναι μια τέλεια, αποστειρωμένη τάξη. Είναι απόλυτο κρύο.
Το κακό στον Λιούις δεν καταστρέφει τόσο, όσο συντηρεί.
Η Μάγισσα μετατρέπει τα ζωντανά όντα σε αγάλματα. Σταματά την κίνηση. Παγώνει τη ζωή στη στιγμή του φόβου ή της υπερηφάνειας. Και αυτό μοιάζει πολύ με αυτό που κάνει σε εμάς η απελπισία.
Όταν πέφτουμε στην απελπισία, γινόμαστε πέτρινοι. Σταματάμε να αισθανόμαστε τον πόνο των άλλων, επειδή είμαστε υπερβολικά συγκεντρωμένοι στον δικό μας. Μας γίνεται «κρύο» να προσευχόμαστε. Οι εκκλησιαστικές λειτουργίες φαίνονται μακρές και κενές, οι λέξεις του Ευαγγελίου – ξηρές γραμμές.
Στον κόσμο της Μάγισσας κυριαρχεί η ηχηρή σιωπή. Το χιόνι απορροφά τους ήχους. Εκεί δεν μπορείς να γελάσεις δυνατά, δεν μπορείς να τραγουδήσεις, δεν μπορείς να γιορτάσεις. Η σιωπή του ολοκληρωτικού φόβου. Δεν αναγνωρίζουμε αυτό το κρύο; Δεν κρυώνουμε τώρα, όταν φαίνεται ότι οι δυνάμεις του καλού έχουν υποχωρήσει και ο Θεός σιωπά;
Αλλά ο Λιούις, που πέρασε από τα χαρακώματα του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου και έγραφε τη «Νάρνια» υπό τους ήχους των βομβαρδισμών του Δεύτερου Παγκοσμίου Πολέμου, γνώριζε το μυστικό. Ήξερε ότι το κακό είναι ανίσχυρο μπροστά στην αληθινή Ζωή.
Η λάσπη της ελπίδας
Πώς νικιέται αυτός ο αιώνιος χειμώνας; Όχι με στρατούς – τουλάχιστον όχι στην αρχή. Νικιέται με την αλλαγή της ατμόσφαιρας.
Στο βιβλίο υπάρχει μια εκπληκτική στιγμή, την οποία αισθανόμαστε κυριολεκτικά στο δέρμα μας. Είναι η στιγμή που τα έλκηθρα της Μάγισσας αρχίζουν να κολλάνε. Αρχικά είναι απλώς ένας ήχος – ένας παράξενος, ασυνήθιστος ήχος από σταγόνες. Καπ-καπ. Μετά – ο θόρυβος του καθιζάνοντος χιονιού. Και μετά συμβαίνει αυτό που η Μάγισσα μισεί περισσότερο. Εμφανίζεται λάσπη.
«Το χιόνι κάτω από τα έλκηθρα μετατράπηκε σε χυλό», – γράφει ο Λιούις. Και αυτή είναι μια μεγάλη εικόνα.
Έχουμε συνηθίσει να πιστεύουμε ότι η αγιότητα και η νίκη του καλού – είναι κάτι καθαρό, λευκό, σιδερωμένο. Αλλά ο Λιούις μας δείχνει ότι η ζωή – είναι ακατάστατη. Είναι θορυβώδης. Μυρίζει υγρή γη, σάπια φύλλα και λιωμένο νερό.
Η άνοιξη στη Νάρνια δεν έρχεται με το ημερολόγιο, αλλά επειδή «ο Ασλάν είναι καθ' οδόν». Μόνο το Όνομα, που προφέρεται ψιθυριστά από τους κάστορες στη φωλιά, κάνει τον
Φως της Αναστάσεως στον πυθμένα ενός χαμένου κόσμου
Την πιο θριαμβευτική εικόνα της Αναστάσεως του Χριστού οι Βυζαντινοί δεν τη ζωγράφισαν στη χρυσή εποχή, αλλά στη φθίνουσα αυτοκρατορία – στον τοίχο ενός μαυσωλείου.
Εισιτήριο χωρίς επιστροφή: πώς έφταναν στην Ιερουσαλήμ τον 18ο αιώνα
Το προσκύνημα στον Πανάγιο Τάφο δεν ήταν καθόλου ήρεμο ταξίδι. Πριν από την αναχώρηση έγραφαν διαθήκη και αποχαιρετούσαν τους δικούς τους για πάντα.
Γιατί έναν αμελή φοιτητή στον Μεσαίωνα δεν μπορούσαν να τον κρεμάσουν;
Η ιδιότητα του κληρικού και οι παπικές βούλες καθιστούσαν τον σπουδαστή απρόσβλητο από το δικαστήριο της πόλης και τον εξαγριωμένο όχλο.
Σελήνη του Νόμου και ήλιος της Χάριτος
Ο Μητροπολίτης Ιλαρίων περιέγραψε τον Νόμο και τη Χάρη ως σελήνη και ήλιο. Και έγραψε αυτό το έργο στο Κίεβο, το οποίο μόλις που είχε αντέξει στην πολιορκία των Πετσενέγων.
Ιστορίες για την αρχαία Εκκλησία: πώς οι ποιμένες χωρίζονταν από το ποίμνιο
Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου η Εκκλησία αναζητούσε ισορροπία μεταξύ της συνοδικότητας και της εξουσίας της ιεραρχίας, μεταξύ του γάμου και της ασκήσεως, μεταξύ της ανάγκης για εκκλησιαστική τάξη και της ενεργού συμμετοχής των λαϊκών.
Υπόγειο, όπου υπήρχε περισσότερο φως και ηρεμία παρά στο παλάτι
Οι ρωμαϊκές κατακόμβες δεν ήταν υγρές τρύπες για φυγάδες, αλλά μια υπόγεια πόλη των πρώτων χριστιανών – με εξαερισμό, φωταγωγούς και τοιχογραφίες.