Ο πάγος έσπασε: γιατί το κακό δεν έχει αρκετό χιόνι για να ακυρώσει την άνοιξη

«Πάντα χειμώνας, αλλά ποτέ Χριστούγεννα». Όταν ο Κλάιβ Στέιπλς Λιούις έγραφε αυτές τις λέξεις, δεν επινοούσε μια όμορφη μεταφορά για ένα παιδικό παραμύθι. Έθετε μια διάγνωση. Ίσως την πιο ακριβή διάγνωση της κατάστασης της ψυχής, στην οποία βρισκόμαστε όλοι μας κατά καιρούς. Ιδιαίτερα τώρα.

Θυμηθείτε αυτό το συναίσθημα. Είναι όταν ξυπνάς και έξω από το παράθυρο είναι η ίδια γκρίζα μέρα, οι ίδιες ανησυχητικές ειδήσεις, το ίδιο βάρος στην καρδιά όπως και χθες.

Φαίνεται ότι ο χρόνος έχει σταματήσει. Φαίνεται ότι η χαρά ακυρώθηκε με κάποιον ουράνιο διάταγμα και η ελπίδα έφυγε σε αόριστη άδεια. Ο κόσμος γύρω μπορεί να είναι ακόμη και όμορφος με την αυστηρή, παγωμένη ομορφιά του, αλλά του λείπει το κύριο – του λείπει η Ζωή.

Ανοίγουμε ένα παλιό βιβλίο με φθαρμένο εξώφυλλο – «Το Λιοντάρι, η Μάγισσα και η Ντουλάπα» (πιο γνωστός τίτλος - «Τα Χρονικά της Νάρνια» - Σημ.) – όχι για να ξεφύγουμε από την πραγματικότητα. Το ανοίγουμε για να καταλάβουμε πώς να επιβιώσουμε σε αυτήν την πραγματικότητα. Και, το πιο σημαντικό, – πώς να νικήσουμε σε αυτήν τον χειμώνα.

Τι κρύβεται πίσω από τις παλιές γούνες;

Για όσους δεν έχουν ανοίξει ακόμα αυτήν την πόρτα, ας θυμηθούμε τη διαδρομή. Τέσσερα παιδιά – ο Πίτερ, η Σούζαν, ο Έντμουντ και η μικρή Λούσι – εκκενώνονται από το Λονδίνο για να σωθούν από τις γερμανικές αεροπορικές επιδρομές. Στο τεράστιο παλιό σπίτι του Καθηγητή, παίζοντας κρυφτό, η Λούσι μπαίνει στην ντουλάπα. Περνάει μέσα από σειρές βαριών γούνων που μυρίζουν ναφθαλίνη και ξαφνικά αισθάνεται ότι η γούνα αντικαθίσταται από αγκαθωτά κλαδιά ελάτου και το πάτωμα κάτω από τα πόδια της γίνεται τραγανό χιόνι.

Έτσι τα παιδιά φτάνουν στη Νάρνια. Είναι μια χώρα με ζώα που μιλούν, φαύνους και δρυάδες. Αλλά είναι κατεχόμενη. Η εξουσία έχει καταληφθεί από τη Λευκή Μάγισσα, που έχει δεσμεύσει αυτόν τον κόσμο με αιώνιο πάγο. Μια αρχαία προφητεία λέει ότι ο χειμώνας θα τελειώσει όταν στον θρόνο στο κάστρο Κερ-Παραβάλ ανέβουν δύο γιοι του Αδάμ και δύο κόρες της Εύας.

Αλλά αυτό δεν είναι απλώς ένα παραμύθι για μάχες με σπαθιά. Είναι το δράμα μιας οικογένειας, όπου ο αδελφός προδίδει τον αδελφό για ένα κουτί γλυκών. Και το δράμα ενός ολόκληρου κόσμου, που μπορεί να σωθεί μόνο με την επιστροφή του αληθινού Δημιουργού του – του Μεγάλου Λιονταριού Ασλάν.

Η στειρότητα του κακού

Ο Λιούις περιγράφει ιδιοφυώς τη φύση του κακού μέσα από την εικόνα της Λευκής Μάγισσας. Παρατηρήστε, ο κόσμος της – δεν είναι μια φλεγόμενη κόλαση με καζάνια. Ο κόσμος της – είναι μια τέλεια, αποστειρωμένη τάξη. Είναι απόλυτο κρύο.

Το κακό στον Λιούις δεν καταστρέφει τόσο, όσο συντηρεί.

Η Μάγισσα μετατρέπει τα ζωντανά όντα σε αγάλματα. Σταματά την κίνηση. Παγώνει τη ζωή στη στιγμή του φόβου ή της υπερηφάνειας. Και αυτό μοιάζει πολύ με αυτό που κάνει σε εμάς η απελπισία.

Όταν πέφτουμε στην απελπισία, γινόμαστε πέτρινοι. Σταματάμε να αισθανόμαστε τον πόνο των άλλων, επειδή είμαστε υπερβολικά συγκεντρωμένοι στον δικό μας. Μας γίνεται «κρύο» να προσευχόμαστε. Οι εκκλησιαστικές λειτουργίες φαίνονται μακρές και κενές, οι λέξεις του Ευαγγελίου – ξηρές γραμμές. 

Στον κόσμο της Μάγισσας κυριαρχεί η ηχηρή σιωπή. Το χιόνι απορροφά τους ήχους. Εκεί δεν μπορείς να γελάσεις δυνατά, δεν μπορείς να τραγουδήσεις, δεν μπορείς να γιορτάσεις. Η σιωπή του ολοκληρωτικού φόβου. Δεν αναγνωρίζουμε αυτό το κρύο; Δεν κρυώνουμε τώρα, όταν φαίνεται ότι οι δυνάμεις του καλού έχουν υποχωρήσει και ο Θεός σιωπά;

Αλλά ο Λιούις, που πέρασε από τα χαρακώματα του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου και έγραφε τη «Νάρνια» υπό τους ήχους των βομβαρδισμών του Δεύτερου Παγκοσμίου Πολέμου, γνώριζε το μυστικό. Ήξερε ότι το κακό είναι ανίσχυρο μπροστά στην αληθινή Ζωή.

Η λάσπη της ελπίδας

Πώς νικιέται αυτός ο αιώνιος χειμώνας; Όχι με στρατούς – τουλάχιστον όχι στην αρχή. Νικιέται με την αλλαγή της ατμόσφαιρας.

Στο βιβλίο υπάρχει μια εκπληκτική στιγμή, την οποία αισθανόμαστε κυριολεκτικά στο δέρμα μας. Είναι η στιγμή που τα έλκηθρα της Μάγισσας αρχίζουν να κολλάνε. Αρχικά είναι απλώς ένας ήχος – ένας παράξενος, ασυνήθιστος ήχος από σταγόνες. Καπ-καπ. Μετά – ο θόρυβος του καθιζάνοντος χιονιού. Και μετά συμβαίνει αυτό που η Μάγισσα μισεί περισσότερο. Εμφανίζεται λάσπη.

«Το χιόνι κάτω από τα έλκηθρα μετατράπηκε σε χυλό», – γράφει ο Λιούις. Και αυτή είναι μια μεγάλη εικόνα.

Έχουμε συνηθίσει να πιστεύουμε ότι η αγιότητα και η νίκη του καλού – είναι κάτι καθαρό, λευκό, σιδερωμένο. Αλλά ο Λιούις μας δείχνει ότι η ζωή – είναι ακατάστατη. Είναι θορυβώδης. Μυρίζει υγρή γη, σάπια φύλλα και λιωμένο νερό.

Η άνοιξη στη Νάρνια δεν έρχεται με το ημερολόγιο, αλλά επειδή «ο Ασλάν είναι καθ' οδόν». Μόνο το Όνομα, που προφέρεται ψιθυριστά από τους κάστορες στη φωλιά, κάνει τον

Μοναχοί που προηγήθηκαν της προόδου κατά 300 χρόνια

Τον 16ο αιώνα βασιλικοί αξιωματούχοι κατέγραψαν την περιουσία ενός αββαείου και ανακάλυψαν ότι οι σιωπηλοί μοναχοί είχαν δημιουργήσει το πρώτο βιομηχανικό δίκτυο στην Ευρώπη.

Ο αχειροποίητος ναός του Μπαχ

Ο Μπαχ έθαψε περισσότερα από δέκα παιδιά του, δικάστηκε με το δημοτικό συμβούλιο για ξύλα καυσίμου και έχασε την όρασή του. Όμως πρόλαβε να οικοδομήσει έναν ναό που δεν μπορεί να καταστραφεί.

Η κιβωτός του Ποντόλ εν μέσω καταστροφής πανώλης

Στα μέσα του 17ου αιώνα το Κίεβο βρέθηκε στο επίκεντρο επιδημίας και πολέμου. Δικαστικά βιβλία και χρονικά αφηγούνται πώς οι κάτοικοι σώζονταν σε κλειστά σπίτια.

Η συνωμοσία εναντίον του εφευρέτη των νοτών

Η εφεύρεση που έσωσε την εκκλησιαστική μουσική από τη λήθη κόστισε στον δημιουργό της διωγμό και εξορία. Ανασυνθέτουμε την πορεία αυτής της υπόθεσης βάσει εγγράφων του 11ου αιώνα.

Το δικαίωμα στην αιώνια ανάπαυση

Η αρχαία Ρώμη σβήνε αλύπητα τα ονόματα εκατομμυρίων απλών ανθρώπων μετά τον θάνατό τους. Οι χριστιανοί πραγματοποίησαν μια απίστευτη ανατροπή, επαναφέροντας στον άνθρωπο την πνευματική του αξιοπρέπεια.

Η μυστική άθλησις της βυζαντινής παρανομίας

Τα σχολικά εγχειρίδια περιορίζουν την εικονομαχία σε θεολογικές διαμάχες στην Κωνσταντινούπολη. Όμως το πραγματικό δράμα εκτυλισσόταν στα απομακρυσμένα χωριά.