Άγιοι που δεν πυροβόλησαν: το μυστήριο του άθλου του Μπόρις και του Γκλεμπ

```html

1015 έτος. Η Κιεβική Ρωσία θυμίζει βαρέλι με μπαρούτι, στο οποίο έφεραν δάδα. Πεθαίνει ο πρίγκιπας Βλαδίμηρος – ο βαπτιστής, ο ενοποιητής και ο σκληρός κυβερνήτης. Όπως συχνά συμβαίνει σε αυτοκρατορίες που χτίστηκαν στη χαρισματικότητα ενός ηγέτη, μετά το θάνατό του ξεκινά το «παιχνίδι των θρόνων».

Την εξουσία στο Κίεβο καταλαμβάνει ο Σβιατοπόλκ. Η ιστορία θα τον ονομάσει Καταραμένο, αλλά εκείνη τη στιγμή ενεργούσε ως τυπικός πραγματιστής πολιτικός της εποχής του: εξάλειφε τους ανταγωνιστές. Οι κύριοι αντίπαλοί του – ο Μπόρις και ο Γκλεμπ. Και εδώ αρχίζει το πιο ενδιαφέρον. Είμαστε συνηθισμένοι στην αγιογραφική εικόνα των «ήπιων αρνιών» που περιμένουν υπομονετικά τη σφαγή. Αυτό είναι ψέμα που υποτιμά το κατόρθωμά τους.

Ο Μπόρις και ο Γκλεμπ δεν ήταν ειρηνιστές-ονειροπόλοι. Ήταν γιοι του Βλαδίμηρου – επαγγελματίες πολεμιστές, διαχειριστές, πρίγκιπες, αναθρεμμένοι στην κουλτούρα του σπαθιού. Πίσω τους υπήρχε δύναμη. Και ακριβώς η άρνηση να χρησιμοποιήσουν αυτή τη δύναμη κάνει την αγιότητά τους τρομακτικά πραγματική.

Ο πειρασμός στον ποταμό Άλτα

Ο πρίγκιπας Μπόρις μαθαίνει για το θάνατο του πατέρα του, επιστρέφοντας από εκστρατεία κατά των Πετσενέγων. Κατασκηνώνει στον ποταμό Άλτα. Μαζί του – η εκλεκτή πατρική φρουρά. Είναι οι ειδικές δυνάμεις της εποχής: βαριά ιππικό, βετεράνοι που έχουν περάσει δεκάδες μάχες.

Όταν έρχεται η είδηση ότι ο Σβιατοπόλκ κατέλαβε το Κίεβο, οι φρουροί λένε στον Μπόρις απλά και λογικά πράγματα: «Πήγαινε, πρίγκιπα, στο Κίεβο και κάθισε στον πατρικό θρόνο. Είμαστε μαζί σου. Θα ανατρέψουμε τον Σβιατοπόλκ, οι Κιεβίτες σε αγαπούν».

Από την άποψη της πολιτικής λογικής, αυτό ήταν ματ σε δύο κινήσεις. Ο Μπόρις είχε στρατό, νομιμότητα και λαϊκή αγάπη. Ο Σβιατοπόλκ – μόνο μισθοφόρους και φόβο. Ο Μπόρις μπορούσε να εισέλθει στο Κίεβο ως νικητής. Το τίμημα – το κεφάλι ενός αδελφού.

Αλλά ο Μπόρις κάνει κάτι που κάνει τους σκληραγωγημένους πολεμιστές του να στρίβουν το δάχτυλο στο μέτωπο. Διαλύει το στρατό.

«Δεν θα σηκώσω χέρι στον μεγαλύτερο αδελφό», λέει.

Η φρουρά φεύγει. Οι πολεμιστές εκείνης της εποχής – κυνικοί, υπηρετούν τη δύναμη. Ένας πρίγκιπας που αρνείται τη νίκη είναι άχρηστος για αυτούς. Ο Μπόρις μένει στη σκηνή σχεδόν μόνος. Ξέρει ότι θα έρθουν δολοφόνοι για αυτόν. Αυτό δεν είναι μοιρολατρία. Είναι ψυχρός υπολογισμός χριστιανού.

Ο Μπόρις καταλαβαίνει: αν ξεκινήσει πόλεμο για το θρόνο, θα πεθάνουν χιλιάδες. Θα υπάρξουν καμένα χωριά, χήρες, ορφανά. Η ρωσική γη θα πλυθεί με αίμα, γιατί δύο αδέλφια μοιράζονται την εξουσία.

Επιλέγει να πεθάνει μόνος, για να μην σκοτώσει άλλους. Βάζει σταυρό στην πολιτική του καριέρα και στη ζωή του, για να μην βάλει σταυρό στη συνείδησή του.

Τη νύχτα της δολοφονίας προσεύχεται. Στη σκηνή εισβάλλουν μισθοφόροι από το Πουτίβλ. Τον μαχαιρώνουν με δόρατα, σαν θηρίο σε κλουβί. Αλλά ηθικά τους είχε νικήσει πριν από το πρώτο χτύπημα.

Μαχαίρι κουζίνας για τον πρίγκιπα

Η ιστορία του Γκλεμπ είναι ακόμα πιο τρομακτική και πεζή. Είναι πραγματικό νουάρ. Ο Γκλεμπ ήταν νέος, κυβερνούσε στο Μούρομ. Ο Σβιατοπόλκ τον παρασύρει με πονηριά, στέλνοντας αγγελιοφόρο με ψεύτικη είδηση: «Ο πατέρας είναι άρρωστος, έλα γρήγορα».

Ο Γκλεμπ πλέει με πλοίο στον Δνείπερο (στην περιοχή του Σμολένσκ, στις εκβολές του ποταμού Σμιάδιν). Ακόμα πιστεύει στην οικογένεια, στην αδελφότητα. Όταν τον προλαβαίνουν οι απεσταλμένοι του Σβιατοπόλκ, νομίζει ότι είναι χαιρετισμός από τον αδελφό.

Αλλά οι μισθοφόροι υπό την ηγεσία κάποιου αρχηγού πηδούν στο πλοίο του με γυμνά σπαθιά. Ο Γκλεμπ ζητά έλεος – είναι φυσική αντίδραση ενός ζωντανού ανθρώπου που δεν θέλει να πεθάνει νέος. Αλλά η εντολή είναι εντολή.

Και εδώ συμβαίνει μια λεπτομέρεια που παγώνει το αίμα. Ο αρχηγός των δολοφόνων δεν θέλει να λερώσει τα χέρια του ο ίδιος. Διατάζει να σκοτώσουν τον πρίγκιπα ο ίδιος του ο μάγειρας.

Φανταστείτε αυτή τη σκηνή. Όχι ηρωική μονομαχία με σπαθιά. Όχι θάνατος στη μάχη.

Ο μάγειρας. Ο άνθρωπος που χθες ετοίμαζε το γεύμα για τον πρίγκιπα. Ο άνθρωπος που ο Γκλεμπ γνώριζε προσωπικά, στον οποίο εμπιστευόταν το φαγητό του. Ο μάγειρας βγάζει μαχαίρι. Όχι πολεμικό στιλέτο, αλλά μαχαίρι κουζίνας για το κόψιμο κρέατος. Και κόβει το λαιμό του κυρίου του, σαν αρνί.

Σε αυτόν τον θάνατο δεν υπάρχει καμία ρομαντική διάσταση. Μόνο ο τρόμος της προδοσίας και η καθημερινή βρωμιά. Ο Γκλεμπ πεθαίνει όχι από το χέρι του εχθρού, αλλά από το χέρι του «δικού του», υπό την επίβλεψη των αδελφοκτόνων. Το σώμα του Γκλεμπ απλά το πέταξαν στην ακτή, καλύπτοντάς το με κλαδιά. Το «πολιτικό ζήτημα» λύθηκε.

Το πάθος δεν είναι αδυναμία

Γιατί η Εκκλησία τους ονόμασε πρώτους αγίους της Ρωσίας; Γιατί όχι μάρτυρες για την πίστη (δεν τους ανάγκασαν να αρνηθούν τον Χριστό), αλλά ακριβώς «πάσχοντες»;