Τι είδε ο προσκυνητής στις ανοιχτές από τις αρχές Εγγύτερες Σπηλιές της Λαύρας

Το Υπουργείο Πολιτισμού άνοιξε τις Κοντινές Σπηλιές στη Λαύρα. Τι σημαίνει αυτό στην πραγματικότητα; Φωτογραφία: ΣΠΖ

Όταν έγινε γνωστό ότι το Υπουργείο Πολιτισμού επιτέλους άνοιξε για επίσκεψη τις Κοντινές σπηλιές της Κιέβο-Πετσέρσκαγια Λάβρας, το πρώτο συναίσθημα ήταν, φυσικά, χαρά – σχεδόν τρία χρόνια το ιερό παρέμενε κλειδωμένο, σχεδόν τρία χρόνια οι πιστοί δεν μπορούσαν να προσκυνήσουν τα λείψανα των οσίων Πατέρων των Σπηλαίων, και επιτέλους οι πόρτες άνοιξαν. Αλλά αυτή η χαρά αποδείχθηκε πολύ σύντομη, γιατί αυτό με το οποίο έπρεπε να αντιμετωπίσουμε στο μέρος, δύσκολα συνδυαζόταν με αυτό που περίμενε η πιστή καρδιά.

Για να μπεις στις σπηλιές, έπρεπε να κάνεις προκαταβολικά εγγραφή. Αλλά επειδή την ημέρα διεξάγουν μόνο 4 ομάδες των 10 ατόμων, έπρεπε να περιμένεις τη σειρά σου για αρκετές ημέρες. Κατά την εγγραφή πρέπει να δηλώνεις τα στοιχεία σου, αλλά κατά το προσκύνημα δεν ζητούν έγγραφα.

Το πρωί την μικρή μας ομάδα μας υποδέχθηκαν στην είσοδο της Λάβρας, κοντά στην Τριαδική εκκλησία της πύλης, εκεί όπου βρισκόταν το γραφείο εκδρομών. Οι υποδεχόμενοι ήταν τρεις: ένα ζευγάρι σπουδαστών της ΠΕΥ – ο ένας με ράσο, ο άλλος για κάποιο λόγο χωρίς – και ένας υπάλληλος του καταφυγίου με σήμα, άνθρωπος με κάποιο επιφυλακτικό, διεισδυτικό βλέμμα.

Γενικά, αυτοί οι υπάλληλοι του καταφυγίου, όλοι σαν επιλεγμένοι άνδρες περίπου του ίδιου τύπου, κάνουν παράξενη εντύπωση – είναι πολύ πιθανό ότι με τη μουσειακή δουλειά έχουν πολύ λιγότερη σχέση παρά με κάποια άλλα υπουργεία. Δεν μας έκαναν εκδρομές, δεν μας έλεγαν τίποτα – απλά μας οδήγησαν μπροστά, σαν συνοδεία. Πρώτα στην περιοχή της Άνω Λάβρας, έπειτα – μέσω του Ναού της Κοιμήσεως μέσα από το πέρασμα – στην Κάτω. Οι σπουδαστές φαίνονταν εξαιρετικά κουρασμένοι και ενοχλημένοι, και όταν νόμιζαν ότι δεν τους άκουγαν, ο ένας είπε στον άλλο κάτι σαν: «Πότε θα τελειώσουν επιτέλους αυτοί οι προσκυνητές;».

Στην ομάδα ήμασταν δέκα άτομα, και από αυτή τη δεκάδα πραγματικοί προσκυνητές – εκκλησιαστικοί άνθρωποι, που ήρθαν να προσευχηθούν στα λείψανα των οσίων, – αποδείχθηκαν το πολύ δύο ή τρεις. Οι υπόλοιποι – άνθρωποι προφανώς κοσμικοί, ντυμένοι με μπουφάν, πουλόβερ, τζιν και αθλητικά, γυναίκες χωρίς μαντίλες, με λυτά μαλλιά, – κλασικοί, αν μπορεί κανείς να το εκφράσει έτσι, προσκυνητές μουσειακού τύπου, για τους οποίους οι σπηλιές με τα λείψανα των χιλιετών αγίων δεν διαφέρουν πολύ από την έκθεση σε τοπικό μουσείο. Είναι δύσκολο να τους κατηγορήσεις γι' αυτό – ακριβώς σε αυτή τη μορφή τους παρουσιάστηκε όλο αυτό.

Η ίδια η Λάβρα από κοντά κάνει θλιβερή εντύπωση εγκατάλειψης και κάποιας παγκόσμιας αστεγίας.

Ναι, στον μοναστηριακό κήπο κάπου κλαδεύουν δέντρα, κάπου ξεριζώνουν ζιζάνια, αλλά αυτό είναι καλλυντικά, πίσω από τα οποία διαφαίνεται ξεφλουδισμένος σοβάς, κατακρημνιζόμενη τοιχοποιία, γενική αίσθηση ότι αυτό το μέρος το φροντίζουν για αναφορά και για τη φόρμα, και όχι επειδή είναι αγαπητό σε κάποιον. Όταν εδώ ζούσαν μοναχοί, φρόντιζαν κάθε πέτρα, κάθε δέντρο, κάθε μονοπάτι – επειδή αυτό ήταν το σπίτι τους και το ιερό τους, το κέντρο της ζωής τους. Τώρα η Λάβρα είναι «αντικείμενο πολιτιστικής κληρονομιάς», γραμμή στον ισολογισμό, και η στάση προς αυτήν είναι ακριβώς αντίστοιχη.

Στις σπηλιές μας οδήγησε υπό αυστηρότατη επιτήρηση η ίδια «τριάδα»: δύο σπουδαστές, και ο άνδρας με το σήμα του καταφυγίου. Όλοι ελέγχουν προσεκτικά κάθε βήμα, κάθε κίνηση. Μας πέρασαν από μια μικρή στοά, μέσα από τα λείψανα του οσίου Ηλία του Μουρομέτς (στην καινούργια, ουκρανόγλωσση πινακίδα, ονομάζεται Μουρόβετς) – και αμέσως μας έβγαλαν έξω. Υπό επιτήρηση μας εισήγαγαν, υπό επιτήρηση μας έβγαλαν, μας μέτρησαν προσεκτικά, βεβαιώθηκαν ότι κανείς δεν καθυστέρησε και δεν έμεινε στις σπηλιές, – σαν να μην ήμασταν προσκυνητές που ήρθαμε στους οσίους, αλλά επισκέπτες ενός αντικειμένου ειδικού καθεστώτος, τους οποίους πρέπει να περάσεις από τη διαδρομή και όσο πιο γρήγορα να τους διώξεις έξω από την περίμετρο.

Στον μεγάλο κύκλο περιήγησης των Κοντινών σπηλαίων όμως – εκείνον ακριβώς, όπου σε λάρνακες αναπαύονται δεκάδες όσιοι, όπου βρίσκεται το κελί του οσίου Αντωνίου, όπου βρίσκονται οι ευρύχωρες στοές που αποτελούν την καρδιά αυτού του υπόγειου ιερού, – εκεί δεν μας άφησαν. Η εξήγηση απλή και γραφειοκρατική: εκεί, λέει, ακόμη διεξάγονται κάποιες απογραφές περιουσίας, και η πρόσβαση θα ανοίξει υποθετικά μετά τις 20–25 Μαρτίου.

Σε ποια ακριβώς μορφή – για προσκυνητές δωρεάν ή για «εκδρομείς» με αρκετά χρήματα εισιτηρίων εισόδου – προς το παρόν είναι άγνωστο. Άλλωστε, όταν λένε «δεν επιτρέπεται», αυτό, φαίνεται, δεν αφορά όλους, γιατί ακριβώς μπροστά στην ομάδα μας κάποιους ανθρώπους σε «πίξελ» τους άφησαν ήσυχα να περάσουν ακριβώς εκεί όπου σε μας δεν επιτρεπόταν, – στον πλήρη κύκλο περιήγησης των σπηλαίων, που παλιότερα ήταν ανοιχτός για κάθε προσκυνητή χωρίς κανένα περιορισμό.

Όλη η επίσκεψη στη Λάβρα – από πύλη σε πύλη – αυστηρά μισή ώρα, ούτε λεπτό παραπάνω. Αντίστοιχα, ο χρόνος στις σπηλιές – περίπου 7-10 λεπτά.

Στις πηγές των οσίων Αντωνίου και Θεοδοσίου επίσης δεν αφήνουν – δύο άτομα από την ομάδα μας ήθελαν να πάρουν αγιασμό, αλλά τους έστειλαν πίσω χωρίς ιδιαίτερες τελετές και χωρίς σαφείς εξηγήσεις. Οι πηγές, αγιασμένες με τις προσευχές των ασκητών, που έτρεχαν στις πλαγιές της Λάβρας για αιώνες και στις οποίες ελεύθερα ερχόταν κάθε πιστός, τώρα είναι απλώς κλειδωμένες και απρόσιτες.

Αστυνομία – παντού: στις στοές, στην περιοχή, στις εισόδους και εξόδους. Ανθρώπους ταυτόχρονα σχεδόν δεν υπάρχουν – άδειο και θλιβερό. Αλλά όχι με εκείνη τη χαριτωμένη σιωπή που αναπνέουν τα προσευχισμένα μοναστήρια, αλλά με νεκρή, επίσημη κενότητα ιδρύματος, στο οποίο εδώ και καιρό κανείς δεν ζει πραγματικά.

Στις ίδιες τις σπηλιές οι επισκέπτες συμπεριφέρονταν ακριβώς όπως συμπεριφέρονται στο μουσείο, – φωτογράφιζαν τα λείψανα μέσα από το γυαλί, μιλούσαν σιγανά μεταξύ τους, κοίταζαν γύρω τους με άσκοπη περιέργεια, και είναι δύσκολο να τους κατηγορήσεις γι' αυτό, γιατί ακριβώς σε μουσείο τους οδήγησαν, ακριβώς αυτή τη στάση προς το ιερό τους επέβαλαν από την πόρτα. Παλιότερα, όταν κατέβαινες τα στενά πέτρινα σκαλιά προς τη δροσιά των σπηλαίων, ο κόσμος σαν να σιωπούσε πίσω σου, και σε αυτή τη σιωπή, ανάμεσα στα τρεμουλιαστά κεριά και τον ήσυχο ψίθυρο των προσευχών, η ψυχή άνοιγε προς κάτι ακατάληπτο και αιώνιο. Τώρα – τίποτα παρόμοιο, απλώς έκθεση.

Και ιδού το πιο οδυνηρό: οι λάρνακες στέκουν στις θέσεις τους, τα λείψανα των οσίων – στις θέσεις τους, οι τοίχοι οι ίδιοι, οι θόλοι οι ίδιοι, οι χυτοσιδερένιες πλάκες κάτω από τα πόδια – οι ίδιες, όλα φυσικά έμειναν όπως ήταν, – και ταυτόχρονα τίποτα δεν έμεινε.

Φυσικά, όλα αυτά είναι υποκειμενικά. Αλλά η αίσθηση ότι δεν υπάρχει χάρη, δεν υπάρχει γαλήνη, δεν υπάρχει εκείνη η αόρατη, αλλά απολύτως πραγματική παρουσία, την οποία κάθε πιστός άνθρωπος αισθανόταν αλάνθαστα, μπαίνοντας σε αυτές τις σπηλιές. Σαν οι όσιοι να κλείστηκαν στις λάρνακές τους, και το ιερό να σιώπησε και περιμένει, πότε θα επιστρέψει η προσευχή αντί για τον «αγώνα για πνευματική ανεξαρτησία».

Μια παλιά προσκυνήτρια, που πήγαινε στη Λάβρα για πολλά χρόνια, το εξέφρασε με πικρή ακρίβεια: «Όπως λένε στην Οδησσό – δύο μεγάλες διαφορές. Παλιότερα μπαίνεις στις σπηλιές – και στην ψυχή ζεστό, και δάκρυα τρέχουν από χαρά, και νιώθεις ότι είσαι σπίτι, ότι σε περίμεναν. Και τώρα – σαν σε μουσείο να μπήκες, μάλιστα μουσείο παλιών καλών σοβιετικών παραδόσεων: όπου όλα είναι επίσημα και κατά το πρόγραμμα».

Οι όσιοι Πατέρες των Σπηλαίων δεν πήγαν πουθενά. Επέζησαν της μογγολικής εισβολής και του κλεισίματος της μονής από την άθεη σοβιετική εξουσία, επέζησαν δεκαετιών διωγμών και βεβήλωσης. Και τώρα περιμένουν πάλι – περιμένουν υπομονετικά και πράα, όπως ξέρουν να περιμένουν μόνο οι άγιοι, – πότε στη μονή τους θα ηχήσει πάλι αληθινή, ζωντανή, θερμή προσευχή, πότε η Λάβρα θα γίνει πάλι Λάβρα, και όχι «εργαλείο εθνικής ταυτότητας».

Και προς το παρόν – να έρθεις σε αυτούς μπορείς κυριολεκτικά για λίγα λεπτά μόνο με προκαταβολική εγγραφή, υπό την επιτήρηση του καταφυγίου και της αστυνομίας. Αυτή είναι σήμερα η πραγματικότητα της Λάβρας. Αλλά μετά από τρία χρόνια αποκλεισμού για πολλούς και αυτό είναι ευτυχία.