Θάλαμος οίκου φιλοξενίας και αναζωογόνηση της ψυχής: γιατί η εθιμοτυπία δεν σώζει από τον θάνατο

Η Εκκλησία δεν είναι αποστειρωμένος θάλαμος, αλλά μονάδα εντατικής θεραπείας της ψυχής. Φωτογραφία: СПЖ

Ας φανταστούμε έναν αποστειρωμένο θάλαμο σε μια ακριβή κλινική. Ήσυχο περιβάλλον, ομοιόμορφο φως, νερό σε ποτήρια, τακτοποιημένα αντικείμενα. Κανείς δεν υψώνει τη φωνή του, κανείς δεν σπρώχνει τους γείτονές του. Όλοι είναι ευγενικοί, κόσμιοι, όλοι προσπαθούν να μην ενοχλούν ο ένας τον άλλον. Και φαινομενικά — τι άλλο θα μπορούσε κανείς να θέλει;

Μόνο ένα πράγμα καταστρέφει όλη αυτή την όμορφη εικόνα: η διάγνωση. Μπορεί να κρύβεται κάτω από το σιδερωμένο ύφασμα των ρούχων και κάτω από το ήρεμο χαμόγελο. Αλλά παραμένει διάγνωση.

Εδώ ακριβώς πέφτουμε στην παγίδα. Ονομάζουμε αγαθό την κατάσταση στην οποία απλώς δεν πληγώνουμε κανέναν. Βάζουμε στον εαυτό μας άριστα για την απουσία εξωτερικής αταξίας. Λέμε στον εαυτό μας: αφού δεν ληστέψαμε κανέναν, δεν χτυπήσαμε κανέναν, δεν οδηγήσαμε κανέναν στο δικαστήριο — σημαίνει ότι όλα είναι εντάξει. Αλλά αυτό είναι πολύ στενό μέτρο. Ταιριάζει για αστυνομικό τμήμα ή για δικαστήριο. Αλλά όχι για την αιωνιότητα.

Ο νόμος δεν θεραπεύει τη διάλυση της ψυχής

Υπάρχει μια σχεδόν αθέατη υποκατάσταση που κάνουμε, σχεδόν χωρίς να το παρατηρούμε. Αντικαταστήσαμε τη δίψα για αιώνια ζωή με την επιθυμία να είμαστε κοινωνικά αποδεκτοί. Αυτή είναι μια πολύ απαλή υποκατάσταση, ακόμη και συμπαθητική. Ξέρουμε να διαχωρίζουμε τα σκουπίδια, να μεταφέρουμε χρήματα σε ιδρύματα, να χαμογελάμε στον ταχυδρόμο, να μη μαλώνουμε στην ουρά. Και μέσα μας γεννιέται ένα απατηλό αίσθημα: αφού η τάξη έξω είναι χτισμένη, σημαίνει ότι και μέσα όλα είναι ακριβώς το ίδιο.

Μόνο ο θάνατος δεν υποχωρεί από τον άνθρωπο επειδή παρκάρει προσεκτικά το αυτοκίνητό του και δεν μαλώνει με τον θυρωρό. Και εδώ οι συνήθεις οδηγίες είναι ανίσχυρες.

Το να δώσεις στον άνθρωπο έναν ακόμη κώδικα κανόνων είναι σαν να βάζεις χάρτινη πετσέτα σε ανοιχτή πληγή. Ο ποινικός κώδικας δεν θα σώσει από τον πνευματικό θάνατο. Θα κρατήσει την κοινωνία από την άμεση καταστροφή — και αυτό είναι ήδη πολύ — αλλά δεν θα δώσει αυτό που πολλοί από εμάς αναζητούν: ζωή που δεν περιορίζεται στην επίγεια ύπαρξη.

Δεν είμαστε εγκληματίες, και τι με αυτό;

Συχνά παρηγορούμε τον εαυτό μας με μια παράξενη φράση: εμείς δεν σκοτώσαμε ούτε ληστέψαμε κανέναν. Αυτό λέγεται σχεδόν με ανακούφιση — σαν να ανοίγει από μόνη της η απουσία εγκλήματος τις πόρτες στην αιωνιότητα.

Αλλά μήπως ο άνθρωπος πεθαίνει μόνο όταν παραβαίνει τον νόμο; Μήπως το κενό στο στήθος εμφανίζεται μόνο σε εκείνους που πιάστηκαν επ' αυτοφώρω; Όχι. Μπορούμε να ζήσουμε μια εντελώς διανοουμενική, ακόμη και υποδειγματική ζωή — και παρόλα αυτά να παραμείνουμε θνητοί.

Γι' αυτό το Ευαγγέλιο είναι τόσο άβολο για εμάς. Δεν ασχολείται με την επισκευή της ηθικότητάς μας. Μιλάει για κάτι εντελώς διαφορετικό: ο άνθρωπος τιμωρήθηκε για την αμαρτία με τον θάνατο και δεν θα σωθεί από αυτόν με τις δικές του δυνάμεις.

Ο άγιος Γρηγόριος Νύσσης τόνιζε ότι η φύση μας ήταν άρρωστη — και χρειαζόταν γιατρό· έπεσε — και χρειαζόταν κάποιον που θα την σήκωνε· πέθανε — και χρειαζόταν ανάσταση. Μας κατέλαβε το σκοτάδι — χρειαζόμασταν φως. Και αυτό το φως της σωτηρίας μας το έδωσε ο Θεός.

Ο Σταυρός δεν είναι μάθημα καλής συμπεριφοράς

Αν η συμφορά μας περιοριζόταν μόνο στην άγνοια, θα αρκούσε ένας ιδανικός κώδικας οδηγιών. Αν όλα στηρίζονταν στη πειθαρχία, θα αρκούσε ένας αυστηρός δάσκαλος, ένα πρόγραμμα και καλή μνήμη. Αλλά ο Σταυρός του Χριστού μιλάει για κάτι άλλο. Μιλάει για το ότι χρειαζόμαστε όχι συμβουλή, αλλά σωτηρία, που είναι αδύνατη χωρίς τη συμμετοχή του Θεού.

Ο πρωτοπρεσβύτερος Αλέξανδρος Σμέμαν επέμενε: ο χριστιανισμός δεν είναι νέα φιλοσοφία ούτε σύνολο απαγορεύσεων.

Στον κόσμο που κατέλαβε ο θάνατος, εισέρχεται η ίδια η Ζωή. Όχι η ιδέα για την αφηρημένη ζωή αλλά ο ίδιος ο Θεός ως Ζωή και Δωρητής αιώνιας ζωής.

«Ο κλέπτης δεν έρχεται παρά για να κλέψει και να σφάξει και να απολέσει· εγώ ήλθα για να έχουν ζωή και να την έχουν περισσότερον» (Ιω. 10:10) - έλεγε ο Χριστός. Σε αυτά τα λόγια λέγεται όλα. Ο Θεός έρχεται όχι για να γίνουμε πιο άνετοι για τους γύρω μας, αλλά για να έχουμε ζωή μαζί Του.

Η νυσταλέα άνεση

Ο πιο επικίνδυνος άνθρωπος δεν είναι αυτός που κάνει θόρυβο και σπάει πόρτες. Μερικές φορές ο πιο επικίνδυνος είναι αυτός που κάθεται σε μαλακή πολυθρόνα και είναι σίγουρος ότι όλα του πάνε καλά. Τίποτα δεν τον ανησυχεί. Ζει σωστά σύμφωνα με το πρόγραμμα, δεν μπαίνει σε συγκρούσεις, δεν παραβιάζει τα όρια των άλλων. Και ακριβώς γι' αυτό δεν αισθάνεται την πνευματική του ασθένεια.

Ο άνθρωπος που είναι πιεσμένος στον τοίχο, είτε κυριολεκτικά είτε μεταφορικά, συχνά καταλαβαίνει πιο καθαρά την αληθινή αξία της ζωής του.

Ενώ αυτός που τον νανούρισαν η άνεση, η καθαριότητα και η εξωτερική ηρεμία, μπορεί για πολύ καιρό να μην παρατηρεί το κυριότερο — μέχρι να συμβεί στη ζωή του ένα γεγονός που βγαίνει από τα πλαίσια της συνηθισμένης ρουτίνας.

Εκκλησία - αναζωογόνηση της ψυχής

Αγαπάμε τόσο πολύ τη σκέψη ότι η θρησκεία πρέπει να επιβεβαιώνει τη κοινωνικά βολική μας ζωή. Δηλαδή, αν δεν ενοχλούμε κανέναν, δεν καταστρέφουμε την ησυχία των άλλων, τότε η αιωνιότητα θα προστεθεί κάπως από μόνη της. Αλλά η αιωνιότητα δεν προστίθεται. Δίνεται ως δώρο Θεού, που μας απαλλάσσει από τη φθορά.

Η Εκκλησία δεν μοιάζει με κλινική διόρθωσης χαρακτήρα. Είναι μάλλον μονάδα εντατικής θεραπείας.

Εδώ δεν φέρνουν ελαφρώς χαλασμένες συνήθειες για να τις γυαλίσουν σαν δόντια. Εδώ φέρνουν αυτό που δεν μπορεί πια να θεραπευτεί από μόνο του - την άρρωστη ψυχή. Μόνο εδώ παύουμε για πρώτη φορά να ψεύδουμε τον εαυτό μας και συνειδητοποιούμε την αληθινή μας διάγνωση.

Και τότε γίνεται σαφές ότι ο σταυρωμένος Θεός δεν διακοσμεί την ηθική μας εικόνα. Εισέρχεται στον πυρήνα του θανάτου και τον καταργεί. Εμείς χτίζουμε γύρω μας άνεση - Αυτός δίνει πληρότητα. Εμείς καμαρώνουμε που δεν παραβαίνουμε την ευπρέπεια — Αυτός πηγαίνει μέσω του σταυρού προς τον θάνατο - εκεί όπου η ευπρέπεια δεν σώζει πια.

Και, ίσως, ακριβώς γι' αυτό το Ευαγγέλιο είναι τόσο δύσκολο να το καταλάβουν και να το δεχτούν πολλοί κοσμικοί άνθρωποι. Δεν μας χαϊδεύει στο κεφάλι και δεν επιβεβαιώνει την ευπρέπειά μας. Μας καλεί εκεί όπου η ζωή γίνεται αυθεντική και αιώνια.