Πάστερνακ για τη Γεθσημανή: Θεός, του οποίου τα παθήματα τα κοιμηθήκαμε

Τρεις άνθρωποι κοιμούνται στο παραδρόμιο αγριόχορτο. Όχι στο κρεβάτι — στο αγριόχορτο, στο στεπικό γρασίδι, που δεν υπάρχει και δεν μπορεί να υπάρχει στους τοίχους του κήπου της Γεθσημανή στα Ιεροσόλυμα. Αυτοί είναι ο Πέτρος, ο Ιάκωβος και ο Ιωάννης — εκείνοι οι απόστολοι που Εκείνος παρακάλεσε να αγρυπνούν. Και αυτοί αποκοιμήθηκαν. Ο Μπόρις Πάστερνακ θα μπορούσε να γράψει «στις ελιές», «στο γρασίδι», «κάτω από τα δέντρα» — είχε στη διάθεσή του όλες τις ευαγγελικές μεταφράσεις. Αλλά έγραψε «στο αγριόχορτο». Αυτή μόνο η επιλογή λέει πολλά: αυτοί οι τρεις δεν κοιμούνται στην Ιουδαία του πρώτου αιώνα, κοιμούνται οπουδήποτε, σε όλους τους καιρούς, σε οποιοδήποτε μέρος. Για τον ποιητή αυτοί οι απόστολοι είμαστε εμείς.

Το ποίημα «Κήπος της Γεθσημανή» είναι το εικοστό πέμπτο και τελευταίο στον κύκλο «Ποιήματα του Γιούρι Ζιβάγκο», με τον οποίο κλείνει το μυθιστόρημα. Μετά από αυτό δεν υπάρχει ούτε μια γραμμή πεζού, ούτε επίλογος. Ο Πάστερνακ το έγραφε το 1949 — σε περίοδο όπου η έκδοση της συλλογής του είχε ήδη καταστραφεί, το μυθιστόρημα απαγορεύτηκε να εκδοθεί στην ΕΣΣΔ, και ο ίδιος υπήρχε στη θέση ανθρώπου που η εξουσία τον είχε διαγράψει από τον κατάλογο των λογοτεχνών, χωρίς να αποφασίσει να τον διαγράψει εντελώς από τη ζωή. Ήξερε τι σημαίνει να παίρνεις απόφαση γνωρίζοντας το τίμημά της. Και ήξερε τι σημαίνει να αγρυπνάς μόνος, ενώ οι άνθρωποι γύρω σου κοιμούνται.

Εκείνος που αρνήθηκε την παντοδυναμία

Το πρώτο πράγμα που κάνει ο Πάστερνακ στο ποίημα είναι να αφαιρεί από τον ευαγγελικό χώρο όλα όσα θα μπορούσαν να μαλακώσουν το συμβαίνον. Σε αυτό δεν υπάρχει κανένα επίσημο θεολογικό πλαίσιο. Ο δρόμος γύρω από το όρος των Ελαιών, η κοιλάδα του Κέδρου κάτω, οι ελιές που «προσπαθούσαν μακριά στον αέρα να βαδίσουν», και στο τέλος — «κάποιου κήπος, γήινη περιουσία» - απλώς ξένος κήπος, στον οποίο εκτυλίσσονται γεγονότα από τα οποία εξαρτάται η μοίρα όλου του κτιστού κόσμου.
Ακριβώς εδώ, σε αυτόν τον ανώνυμο κήπο, συμβαίνει κάτι για το οποίο ο Πάστερνακ μιλάει ευθέως:

«Αρνήθηκε χωρίς αντίσταση,
Όπως από πράγματα που πήρε δανεικά,
Από την παντοδυναμία και τη θαυματουργία,
Και ήταν τώρα, όπως οι θνητοί, όπως εμείς».

Η παντοδυναμία και η θαυματουργία αποτίθενται από τον Θεό εθελοντικά, όπως πράγματα που πάρθηκαν προσωρινά και επιστρέφονται στον κύριό τους.

Ο Δημιουργός στέκεται στην ίδια σειρά με τους θνητούς — όχι από ανάγκη, αλλά επειδή Εκείνος ο Ίδιος το αποφάσισε έτσι.

Αυτή είναι η σημαντικότερη έμφαση του ποιήματος: εδώ δεν υπάρχει ούτε θύμα περιστάσεων, ούτε τραγική αναπόφευκτη ανάγκη. Εδώ υπάρχει επιλογή, που έγινε με πλήρη συνείδηση του τιμήματός της.

Στη συνέχεια ακούγεται προσευχή. Ο Πάστερνακ δεν αφηγείται το περιεχόμενό της, δείχνει την εξωτερική κατάσταση του προσευχόμενου Σωτήρα: «Με αιματηρό ιδρώτα παρακαλούσε τον Πατέρα». Ο αιματηρός ιδρώτας είναι φαινόμενο γνωστό στην ιατρική: είναι αιμίδρωση, προκύπτει σε ακραία νευρική ένταση. Ο ευαγγελιστής Λουκάς, γιατρός στο επάγγελμα - είναι ο μόνος που περιγράφει αυτή τη λεπτομέρεια από όλους τους τέσσερις ευαγγελιστές. Ο Πάστερνακ την περιλαμβάνει στο κείμενο, και αυτή λειτουργεί πιο ακριβώς από οποιοδήποτε θεολογικό συλλογισμό.

Κοιμώμενοι στο αγριόχορτο

Γύρω από τα περιγραφόμενα γεγονότα βασιλεύει χώρος μη-ύπαρξης. «Η νυχτερινή απόσταση τώρα φαινόταν άκρη/Καταστροφής και μη-ύπαρξης./Ο χώρος του σύμπαντος ήταν ακατοίκητος,/Και μόνο ο κήπος ήταν τόπος για ζωή» - γράφει ο Πάστερνακ. Όλος ο περιβάλλων κόσμος εξαφανίζεται: είναι ακατοίκητος, είναι άκρη πριν από το γκρεμό. Μόνο ο κήπος παραμένει πραγματικός. Αυτό το διαπεραστικό αίσθημα μοναξιάς γίνεται για τον αναγνώστη πραγματικά αισθητό.

Και ξαφνικά σε αυτό το φόντο εμφανίζονται τρεις κοιμώμενες φιγούρες στο αγριόχορτο. Ο Πάστερνακ δεν καταδικάζει την εξασθένηση των αποστόλων άμεσα. Αλλά ο επιπλήξη του Χριστού στους στίχους του είναι αυστηρή: «Εσάς ο Κύριος αξίωσε/Να ζήσετε στις ημέρες μου, εσείς όμως ξαπλώσατε σαν στρώμα». Δεν τους κατηγορούν για προδοσία ή δειλία — τους κατηγορούν ότι δεν εκμεταλλεύτηκαν την ευκαιρία που τους δόθηκε. Ήταν δίπλα στον Θεό τη στιγμή της έντονης προσευχής του — και το κοιμήθηκαν. Όχι επειδή ήταν αναίσθητοι. Απλώς επειδή κουράστηκαν, κρύωσαν, δεν κατάλαβαν τελείως τι συμβαίνει. Επειδή έτσι είναι φτιαγμένος ο αδύναμος άνθρωπος.

Διαβάζουμε αυτό το ποίημα σχεδόν εβδομήντα πέντε χρόνια μετά τη συγγραφή του, και μας είναι δύσκολο να μην αναγνωρίσουμε τον εαυτό μας στις εικόνες αυτών των τριών αποστόλων.

Σε εμάς επίσης δόθηκε πολλά μέσω της πίστης στον Θεό. Και εμείς επίσης ξέρουμε να κοιμόμαστε στις πιο σημαντικές νύχτες της ζωής μας, όταν ο Κύριος απαιτεί από εμάς αγρύπνια.

Τρομακτική λεπτομέρεια: το αγριόχορτο στον Πάστερνακ είναι φυτό της στέπας, της μέσης ζώνης, δηλαδή - της δικής μας γης. Τα ευαγγελικά γεγονότα μεταφέρονται από τον ποιητή σε χώρο που ο αναγνώστης αναγνωρίζει ως δικό του. Ο κήπος της Γεθσημανή παύει να είναι μόνο τουριστικό σημείο στον χάρτη των Ιεροσολύμων. Είναι εδώ, κοντά — και εμείς μέσα σε αυτόν.

«Αιώνες θα πλεύσουν από το σκοτάδι»

Το ποίημα τελειώνει με το ότι ο Πάστερνακ παραβιάζει την ευαγγελική χρονολογία συνειδητά. Πηδάει πάνω από τα Πάθη και βγαίνει αμέσως σε αυτό που θα είναι μετά, — στον άμεσο λόγο του Χριστού, που απευθύνεται όχι πια στους τρεις μαθητές, αλλά σε όλες τις επόμενες γενιές ανθρώπων:

«Θα κατέβω στον τάφο και την τρίτη ημέρα θα αναστηθώ,
Και, όπως σπρώχνουν στο ποτάμι σχεδίες,
Σε εμένα για κρίση, σαν φορτηγίδες καραβανιού,
Αιώνες θα πλεύσουν από το σκοτάδι».

Εδώ αλλάζει η κλίμακα. Μόλις στεκόμασταν στον κήπο με τρεις κοιμώμενους ανθρώπους — και ξαφνικά μπροστά μας εκτυλίσσεται όλη η ιστορία, που κινείται προς ένα σημείο.

Οι αιώνες δεν είναι μεταφορά του χρόνου, αλλά συγκεκριμένες εποχές, η καθεμία με τους δικούς της κοιμώμενους μαθητές, η καθεμία με τη δική της Γεθσημανή. Και όλες αυτές αργά, σαν φορτηγίδες στο ποτάμι, πλέουν σε αυτή την κρίση του Θεού.

Ακριβώς γι' αυτό ο Πάστερνακ βάζει αυτό το ποίημα τελευταίο στο μυθιστόρημα. Ο «Δόκτωρ Ζιβάγκο» δεν τελειώνει με τον θάνατο του κύριου ήρωα. Τελειώνει με φωνή που μιλάει από το βάθος της νύχτας στον κήπο της Γεθσημανή — και απευθύνεται σε όλους όσους θα το διαβάσουν μετά. Το μυθιστόρημα, γραμμένο στην ΕΣΣΔ στην εποχή της κρατικής αθεΐας, όταν ο θάνατος θεωρούνταν αναπόσπαστο φινάλε της ανθρώπινης ζωής, — τελειώνει με λόγια για την Ανάσταση. Και αυτό δεν είναι πια λογοτεχνικό μέσο, αλλά πραγματική ομολογία πίστης.

Το 1958 ο Πάστερνακ έλαβε το Νόμπελ και υπό την πίεση της σοβιετικής εξουσίας αναγκάστηκε να το αρνηθεί. Τον κυνηγούσαν, απαιτούσαν μετάνοια, τον απειλούσαν με εξορία. Δεν έφυγε. Πέθανε στο Περεντέλκινο το 1960 — δύο χρόνια μετά από αυτά τα γεγονότα. Ο άνθρωπος που έγραψε για την εθελοντική επιλογή του Χριστού που στέκεται μπροστά στον θάνατο, ο ίδιος στεκόταν μπροστά σε παρόμοια επιλογή — και το συνειδητοποιούσε.

Ο Χριστός στον Πάστερνακ πηγαίνει στον θάνατο όχι με επίσημη χειρονομία μάρτυρα, αλλά με πρόσωπο βρεγμένο από αίμα και σε απόλυτη μοναξιά, ενώ δίπλα κοιμούνται άνθρωποι που Εκείνος αγαπάει. Και όμως συνεχίζει να πηγαίνει. Ακριβώς αυτό το νεύρο κάνει τον «Κήπο της Γεθσημανή» όχι ποίηση για αφηρημένο ιστορικό γεγονός, αλλά κείμενο που κάθε φορά εκ νέου μας ρωτάει: εμείς αγρυπνούμε όταν ο Θεός υποφέρει;