«Χαίρε» εν μέσω της νηστείας: γιατί η Εκκλησία καθιέρωσε εορτή στις ημέρες της μετάνοιας

Η πέμπτη εβδομάδα της Μεγάλης Τεσσαρακοστής είναι η μακρύτερη και η πιο δύσκολη για τους πιστούς. Η πρώτη ορμή έχει εδώ και καιρό κρυώσει, το Πάσχα δεν φαίνεται ακόμη πέρα από τον ορίζοντα της Μεγάλης Εβδομάδας, και ακριβώς τώρα η Εκκλησία κάνει κάτι απροσδόκητο: την Παρασκευή το βράδυ στη μέση του ναού εκφέρουν την εικόνα της Θεοτόκου, ανάβουν όλα τα φώτα και η χορωδία ξανά και ξανά τραγουδά «Χαίρε, Νύμφη Ανύμφευτε». Αυτό είναι το Σάββατο του Ακαθίστου – η μοναδική εορτή σε όλες τις σαράντα ημέρες της νηστείας.

Σαράντα οκτώ ώρες πριν από αυτό, την Τετάρτη το βράδυ, στεκόμασταν στη Μαριάμ στάση. Είδαμε τα σκοτεινά άμφια του κλήρου, το χαμηλό φως, ακούσαμε διακόσια πενήντα τροπάρια του μετανοητικού κανόνα του Ανδρέα Κρήτης – ένα μετά το άλλο, ώρα μετά ώρα. Τώρα οι ιερείς βγαίνουν από το ιερό με εορταστικά γαλάζια ή λευκά άμφια. Συνήθως το φως στον ναό ανάβει τη στιγμή της ανάγνωσης κάθε μιας από τις τέσσερις στάσεις του ακαθίστου – και σβήνει ανάμεσά τους, ενώ διαβάζεται ο κανόνας. Αυτή η παλμική του φωτός δεν είναι διακοσμητικό τέχνασμα: ο τυπικός δημιουργεί αύξηση, όπως αυξάνει η χαρά, που δεν μπορεί να δοθεί αμέσως και ολόκληρη.

Πόλη που δεν είχε πού να υποχωρήσει

Η πρώτη εκτέλεση αυτού του ύμνου δεν ήταν λειτουργική, αλλά στρατιωτική. Καλοκαίρι του 626. Η Κωνσταντινούπολη σε κλοιό: από δυσμάς – στρατεύματα του Αβαρικού Καγανάτου με Σλαβικούς συμμάχους, από ανατολάς πέρα από τον Βόσπορο στέκεται ο περσικός στρατός. Ο Πατριάρχης Σέργιος περιφέρεται στα τείχη της πόλης με την εικόνα της Θεοτόκου Οδηγήτριας και το μάφορό Της από τον ναό των Βλαχερνών. Τη νύχτα στον κόλπο του Χρυσού Κέρατος σηκώνεται καταιγίδα και καταστρέφει τα αβαρικά πλοία. Οι Πέρσες, μένοντας χωρίς διάβαση, υποχωρούν.

Την ίδια νύχτα οι κάτοικοι της πόλης συγκεντρώνονται στον ναό των Βλαχερνών και τραγουδούν ευχαριστήριο ύμνο όρθιοι – από εδώ και το όνομα: ακάθιστος, «μη καθήμενο (όρθιο - Σημ. Συντ.) άσμα».

Το κοντάκιον «Τη υπερμάχω στρατηγώ τα νικητήρια» γράφτηκε, κατά πάσα πιθανότητα, ακριβώς εκείνη την εποχή, από τον Πατριάρχη Σέργιο – ως στρατιωτικό ευχαριστήριο άσμα. Αλλά οι μελετητές ακόμη διαφωνούν: ήταν αρχική αρχή του ύμνου ή προστέθηκε σε ήδη υπάρχον κείμενο; Το κύριο σώμα του ακαθίστου – είκοσι τέσσερις στροφές, δομημένες αυστηρά κατά το ελληνικό αλφάβητο από άλφα έως ωμέγα, – μπορεί να υπήρχε νωρίτερα, ακόμη πριν την πολιορκία. Η συγγραφή δεν αναφέρει συγγραφέα. Ως υμνογράφος αναφέρονταν και ο όσιος Ρωμανός ο Μελωδός, και ο Γεώργιος Πισίδης. Αλλά το ακριβές όνομα του συγγραφέα του ακαθίστου δεν το γνωρίζουμε με βεβαιότητα.

Όμως γνωρίζουμε κάτι άλλο: μετά το 626 αυτός ο ύμνος τραγουδήθηκε ακόμη δύο φορές – το 677, όταν ο αραβικός στόλος υποχώρησε από τα τείχη της πόλης, και το 717, όταν οι Άραβες ήρθαν ξανά επί του αυτοκράτορα Λέοντα Γ' και ξανά έφυγαν με άδεια χέρια. Η πρωτεύουσα του Βυζαντίου επέζησε από τρεις πολιορκίες. Και τρεις φορές ηχούσε ο ίδιος ύμνος, την ίδια νύχτα, στον ίδιο ναό. Μετά την επιτυχή απόκρουση της τρίτης πολιορκίας η εορτή των Επαίνων της Παναγίας Θεοτόκου εδραιώθηκε στην εκκλησιαστική παράδοση.

Γιατί ο ακάθιστος διαβάζεται σε τέσσερις φάσεις

Στο Τυπικό αυτός ο ύμνος ονομάζεται απλώς «Ακάθιστος» – χωρίς τίτλο και χωρίς αναφορά στη Θεοτόκο. Γιατί τότε ήταν ένας. Όλοι οι άλλοι ακάθιστοι, που σήμερα έχουν γραφτεί εκατοντάδες, – είναι είδος που γεννήθηκε κατά το πρότυπό του.

Αυτός – ο πρώτος και μοναδικός για όλη την Εκκλησία ύμνος της Παναχράντου.

Το ίδιο το κείμενο του ακαθίστου είναι αρχιτεκτονικό. Έχει είκοσι τέσσερις στροφές – δώδεκα κοντάκια και δώδεκα οίκους. Εναλλάσσονται αυστηρά: σύντομο κοντάκιον, έπειτα εκτενής οίκος με δωδεκάκις «χαίρε» στο τέλος. Κάθε μια από τις είκοσι τέσσερις στροφές αρχίζει με το επόμενο γράμμα του ελληνικού αλφαβήτου – από άλφα έως ωμέγα. Τώρα αντιλαμβανόμαστε τους ακροστιχίδες ως αρχαίο στολίδι, αλλά στο Βυζάντιο τέτοια μορφή έκανε τον ύμνο αδύνατο για παραποίηση. Αφαίρεσε ή αντικατάστησε στροφή – ο ακροστιχίδα θα σπάσει, και αυτό θα φανεί αμέσως.

Ο τυπικός χωρίζει την ανάγνωση σε τέσσερα μέρη, που ονομάζονται στάσεις. Ανάμεσά τους διαβάζονται οι ωδές του κανόνα, που τον 9ο αιώνα έγραψε ο όσιος Ιωσήφ ο Στουδίτης ειδικά για αυτή τη λειτουργία. Η κατασκευή του επίσης ήταν διαρρυθμισμένη όχι για ευκολία: η αύξηση πρέπει να είναι σταδιακή. Έξι στροφές του ακαθίστου – έπειτα παύση και κανόνας, μετά ξανά τραγουδά η χορωδία, μετά ξανά σιωπή. Κάθε στάση αρχίζει και τελειώνει με το κοντάκιον «Τη υπερμάχω στρατηγώ» – το ίδιο εκείνο, γραμμένο τη νύχτα μετά την καταιγίδα. Ο ύμνος επιστρέφει στην αρχή του τέσσερις φορές, σαν κύμα, που κάθε φορά προσβάλλει με μεγαλύτερη δύναμη.

Τα λόγια των οίκων διαβάζει ιερέας ή αναγνώστης. Αλλά το δωδεκάκις «χαίρε» και το εφύμνιον «Χαίρε, Νύμφη Ανύμφευτε» – κατά παράδοση τραγουδά όλος ο ναός.

Αυτό είναι το μοναδικό μέρος στη μεγαλονηστήσιμη λειτουργία, όπου οι παροικιανοί τραγουδούν μαζί, με πλήρη φωνή. Μετά από δύο μήνες προσκυνήσεων και ανάγνωσης ωρών αυτό ηχεί σαν χτύπημα καμπάνας μέσα στη σιωπή.

Δυστυχώς, τέτοια πρακτική ενεργού συμμετοχής των παροικιανών στη λειτουργία συναντάται τώρα σπάνια, αν και νωρίτερα ήταν συνηθισμένη στην Εκκλησία.

Στο δεύτερο μισό της Αγίας Τεσσαρακοστής εμείς, επιτέλους, καταλαβαίνουμε ότι η νηστεία – δεν είναι μόνο σκοτάδι και μετανοητικά τροπάρια του Μεγάλου Κανόνα. Στη μέση της ηχεί πανηγυρικά ο στρατιωτικός ύμνος της πόλης, που ανδρείως άντεξε τρεις φορές, υπερασπιζόμενη από τους αλλοφύλους με τις προσευχές της Παναγίας Δεσποίνης ημών Θεοτόκου.