Τι λένε τα δάκρυα του Χριστού στον τάφο του φίλου για τη φύση του θανάτου

«Κύριε, ήδη όζει· τετραήμερος γάρ ἐστιν» (Ιω. 11:39). Έτσι λέει η Μάρθα, αδελφή του νεκρού Λαζάρου, φίλου του Χριστού. Προφέρει αυτά τα τρομερά λόγια απλώς επειδή δεν έχει άλλη γλώσσα για να περιγράψει την πραγματικότητα αυτή τη στιγμή.

Μια βαριά δισκοειδής πέτρα κλείνει σφιχτά την είσοδο του σπηλαίου, έχοντας θερμανθεί κάτω από τις καυτές ακτίνες του ήλιου. Είναι καυτό καλοκαίρι στην Ιουδαία. Λευκή σκόνη κάθεται στα ρούχα των προσκυνητών. Και σε απάντηση σε αυτόν τον ανήσυχο και βιαστικό ανθρώπινο λόγο ο Χριστός απαντά με βαριά, βαθιά σιωπή.

Στο αυστηρό κλίμα της Ιουδαίας την τέταρτη ημέρα οι διαδικασίες της φυσικής αποσύνθεσης μπαίνουν σε ενεργό φάση. Τα λινά σάβανα και τα ταφικά αρώματα – σμύρνα και αλόη, με τα οποία είχαν επεξεργαστεί γενναιόδωρα το σώμα – δεν μπορούν πλέον να ανταποκριθούν στο έργο τους.

Στη σύγχρονη ιατρική γλώσσα αυτό ονομάζεται έκλυση νεκρικών αερίων, ενώ στη γλώσσα του Ευαγγελίου ακούγεται σύντομα και τρομερά: όζει. Αυτή είναι η καθημερινή βιολογία με την οποία έρχεται αντιμέτωπος κάθε άνθρωπος.

Αλλά στη συνέχεια βλέπουμε μια πραγματικά εκπληκτική εικόνα! Ο Ιησούς στέκεται μπροστά στην κλεισμένη είσοδο του σπηλαίου και κλαίει.

Δύο ρήματα: σιωπή και ανατριχίλα

Το ελληνικό κείμενο του Ευαγγελίου κατά Ιωάννην αποκαλύπτει την κρυμμένη εσωτερική ένταση αυτής της σκηνής. Περιγράφοντας το κλαίων πλήθος και την αδελφή του Λαζάρου Μαρία, ο απόστολος χρησιμοποιεί το ρήμα κλαίω: να κλαίει δυνατά, να θρηνεί. Αυτός είναι ο παραδοσιακός ανατολικός ταφικός θρήνος που σχίζει τον αέρα.

Αλλά όταν ο ευαγγελιστής περιγράφει τα δάκρυα του ίδιου του Ιησού, χρησιμοποιεί εντελώς διαφορετικό ρήμα – ἐδάκρυσεν - να χύνει σιωπηλά δάκρυα, χωρίς υστερία και δυνατές κραυγές.

Αυτό είναι κάτι πολύ εσωτερικό, συγκρατημένο και βαθιά ανθρώπινο.

Ωστόσο, δίπλα στέκεται ένα άλλο ρήμα, γύρω από το οποίο συνεχίζονται οι διαφωνίες στη βιβλική επιστήμη. Στη συνοδική μετάφραση η φράση ακούγεται ευλαβικά: «Ιησούς... εταράχθη τω πνεύματι» (Ιω. 11:33). Αλλά στο ελληνικό πρωτότυπο στέκεται η λέξη ἐμβριμάομαι (στο κείμενο του Ευαγγελίου – ἐνεβριμήσατο).

Οι ερμηνευτές διαφωνούν στις εκτιμήσεις αυτού του συναισθήματος. Μερικοί ερευνητές και φιλόλογοι σημειώνουν ότι κυριολεκτικά αυτή η ρίζα σημαίνει βαριά αναπνοή, ισχυρή αναταραχή. Στην αρχαιότητα μπορούσε να εφαρμοστεί ως ζωηρή μεταφορά του φυσήματος πολεμικού αλόγου πριν από τη μάχη.

Μια τέτοια γλωσσική λεπτομέρεια επιτρέπει να δούμε εδώ όχι απλώς έκφραση θλίψης. Ο Χριστός βιώνει ταυτόχρονα σιωπηλά ανθρώπινα δάκρυα για τον νεκρό φίλο και ανατριχίλα από βαθιά αγανάκτηση, κατευθυνόμενη ενάντια στο ίδιο το γεγονός του θανάτου.

Ο θάνατος ως παραμόρφωση

Έχουμε συνηθίσει να σκεφτόμαστε τον θάνατο ως εντελώς «φυσική διαδικασία». Τον ονομάζουμε φυσικό φινάλε της ζωής, που είναι σοφά προγραμματισμένο από την ίδια τη φύση. Αυτή είναι μια βολική διατύπωση που μας επιτρέπει να αντιμετωπίζουμε κάπως το άγχος.

Αλλά ο πρωτοπρεσβύτερος Αλέξανδρος Σμέμαν έβλεπε σε αυτό το ευαγγελικό επεισόδιο κάτι ριζικά διαφορετικό. «Ο Χριστός κλαίει, επειδή στον θάνατο του φίλου Του βλέπει τον θρίαμβο του θανάτου στον κόσμο, βλέπει τον θάνατο ως παραμόρφωση... ως θρίαμβο του σατανά», έγραφε ο θεολόγος.

Η μετάβαση από τη βιολογία στη θεολογία εδώ συμβαίνει στιγμιαία.

Ο θάνατος δεν είναι η φυσική, σχεδιασμένη από τον Δημιουργό τάξη των πραγμάτων, αλλά η παράνομη παραβίασή της, μεταφυσική διαστρέβλωση.

Γι' αυτό ακριβώς στον ανοιχτό τάφο δεν υπάρχουν μακρές συνομιλίες. Ο Ιησούς δεν ηρεμεί το πλήθος με φιλοσοφικούς συλλογισμούς για την εφημερότητα της ύπαρξης.

Το ενδέκατο κεφάλαιο του Ευαγγελίου κατά Ιωάννην είναι η ιστορία όχι μόνο για την τραγωδία της απώλειας, αλλά και για την επερχόμενη αποκάλυψη της δόξας του Θεού. Ο Σωτήρας κλαίει, επειδή σε αυτό το στενό σπήλαιο βλέπει όχι μόνο τον Λάζαρο, αλλά σαν να βλέπει τον αδελφικό τάφο όλης της ανθρωπότητας, που πρέπει να καταστραφεί.

Η τέταρτη ημέρα και το σημείο μη επιστροφής

Για αυτή τη σκηνή είναι κρίσιμα σημαντικό ότι είναι ακριβώς η τέταρτη ημέρα. Σύμφωνα με τις διαδεδομένες εκείνη την εποχή λαϊκές και ραββινικές αντιλήψεις, η ψυχή του νεκρού μπορεί να βρίσκεται κάπου κοντά στο σώμα για τρεις ημέρες. Θεωρούνταν ότι όσο η όψη του προσώπου δεν είχε παραμορφωθεί, ακόμη τρεμόπαιζε μια μικροσκοπική, φαντασμαγορική ελπίδα.

Η τέταρτη ημέρα σήμαινε απόλυτο σημείο μη επιστροφής. Γι' αυτό πολλοί χριστιανοί συγγραφείς βλέπουν στην καθυστέρηση του Χριστού ιδιαίτερη πρόνοια. Επιτρέπει μια κατάσταση όπου κάθε ανθρώπινη ελπίδα σβήνει εντελώς.

Το θαύμα της ανάστασης πρέπει να φανερώσει την απόλυτη εξουσία του Θεού επί της ύλης, που δεν μπορεί πλέον να αποδοθεί σε ληθαργικό ύπνο ή λιποθυμία.

«Λάζαρε, δεύρο έξω!» – ακούγεται η διαταγή στην είσοδο του σπηλαίου (Ιω. 11:43). Το σώμα του νεκρού ήταν κατά το έθιμο τυλιγμένο με στενές λινές ταινίες τόσο σφιχτά, που να κάνει έστω και ένα βήμα ήταν αδύνατο.

Παρ' όλα αυτά το σώμα του αναστημένου βγαίνει από το σκοτάδι – δεμένο στα χέρια και στα πόδια, με το πρόσωπο σφιχτά κλεισμένο με μαντήλι-σουδάριο. Μόνο μετά από αυτό ακούγεται η εντολή στους μουδιασμένους ανθρώπους: «Λύσατε αυτόν και άφετε υπάγειν». Αυτή είναι η περιγραφή ενός εξαιρετικά συγκεκριμένου, σοκαριστικού γεγονότος που συμβαίνει μπροστά στα μάτια του έκπληκτου πλήθους.

Σιωπή για αυτό που ήταν πίσω από την πέτρα

Τι έλεγε ο Λάζαρος για εκείνο το μέρος όπου βρισκόταν τέσσερις ημέρες; Το ιερό κείμενο διατηρεί γι' αυτό προσεκτική σιωπή. Η αρχαία εκκλησιαστική παράδοση, που ήδη βγαίνει από τα αυστηρά πλαίσια της βιβλικής ιστορίας, αναφέρει ότι στη συνέχεια έγινε επίσκοπος στην Κύπρο.

Σύμφωνα με τον θρύλο, μετά την επιστροφή στη ζωή ο Λάζαρος δεν γέλασε ποτέ ξανά, διατηρώντας για πάντα μέσα του τη βαριά μνήμη της βιωμένης εμπειρίας του μη όντος. Τι είδε εκεί, στην άλλη πλευρά της πέτρας, η παράδοση δεν διευκρινίζει. Πιθανώς ο άνθρωπος που κοίταξε πέρα από το τελευταίο όριο δεν άφησε στον κόσμο ούτε μια τυχαία ή επιπόλαιη λέξη.

Ζούμε σε έναν πολιτισμό που μας διδάσκει επίμονα να συμφιλιωνόμαστε με το τέλος. Προτείνει να αντιλαμβανόμαστε τον θάνατο είτε ως ψυχολογικό τραύμα που χρειάζεται θεραπεία, είτε ως ελαφριά, φυσική «μετάβαση».

Αλλά το Ευαγγέλιο μας δείχνει έναν Θεό που δεν συμφιλιώνεται. Κλαίει σιωπηλά, ανατριχιάζοντας με το πνεύμα, βγαίνοντας στη μάχη με αυτό που δεν πρέπει να υπάρχει. Αυτή η ανάσταση στη Βηθανία ήταν μόνο προάγγελος της κύριας, αποφασιστικής μάχης με τον θάνατο.

Σε λίγες ημέρες ο Σωτήρας θα ανέβει ο ίδιος στον σταυρό, και στη συνέχεια θα βγει από το δικό Του πέτρινο σπήλαιο προς την πασχαλινή αυγή, αφήνοντας τα ταφικά σάβανα να κείτονται στην άδεια πέτρα. Αλλά ενώ στεκόμαστε νοερά στον ανοιχτό τάφο του Λαζάρου, παραμένει ένα σιωπηλό ερώτημα: είμαστε έτοιμοι να σταματήσουμε να δικαιολογούμε τον θάνατο και να τον δούμε ως εχθρό, επί του οποίου ο Θεός έχει κερδίσει οριστική νίκη;