Ήρωες κάτω από χαμηλό ταβάνι: για τη λογοτεχνία που ξέμαθε να βλέπει το αιώνιο

Μπείτε σε ένα βιβλιοπωλείο στη μέση μιας καθημερινής. Τα εξώφυλλα των σύγχρονων μπεστ σέλερ χαϊδεύουν το μάτι με μινιμαλισμό. Αλλά αν διαβάσετε προσεκτικά τις περιλήψεις, αρχίζετε να νιώθετε μια παράξενη πνιγηρή ατμόσφαιρα. «Γενεακό τραύμα», «τοξικό ίχνος», «δημιουργία προσωπικών ορίων», «αποδοχή του εαυτού». Αυτές οι λέξεις μετακόμισαν από τα γραφεία των ψυχοθεραπευτών στα ράφια της λογοτεχνίας.

Φαίνεται ότι το μυθιστόρημα έπαψε να είναι χώρος του πνεύματος και μετατράπηκε σε εγχειρίδιο συναισθηματικής αυτοβοήθειας. Όλο και πιο σπάνια διαβάζουμε για τη σύγκρουση του ανθρώπου με τη μοίρα ή τη δική του συνείδηση. Πιο συχνά βλέπουμε λεπτομερή αναφορά για το πώς ο χαρακτήρας προσπαθεί να αντιμετωπίσει τις βλάβες που του έχουν προκληθεί. Η κριτικός Parul Segal παρατήρησε κάποτε: η σύγχρονη πεζογραφία σκότωσε τον κλασικό ήρωα και πρότεινε στη θέση του έναν ασθενή. Αυτή η παρατήρηση είναι πολύ ακριβής. Ο χαρακτήρας του προσώπου του βιβλίου δεν γεννιέται πια από τις πράξεις του – συντίθεται μηχανικά από τις ψυχικές πληγές που έχει λάβει.

Μια τέτοια μετατόπιση αλλάζει την ίδια τη φύση της αφήγησης. Έχουμε συνηθίσει σε βιβλία όπου πίσω από κάθε στροφή της πλοκής υπήρχε μια επιλογή που καθόριζε τη μοίρα. Τώρα η επιλογή παραχωρεί τη θέση της στην αντίδραση. Ο ήρωας οδηγείται από το τραύμα του, όπως ένας τυφλός από τον οδηγό του. Αυτό κάνει τη λογοτεχνία πολύ κατανοητή, πολύ «θεραπευτική», αλλά την στερεί από εκείνο το ρεύμα της αιωνιότητας, για χάρη του οποίου κάποτε ανοίγαμε μεγάλα βιβλία.

Ο τοξότης και η πληγή του

Για να αισθανθούμε το μέγεθος της απώλειας, αξίζει να θυμηθούμε δύο αρχαίες έννοιες. Στην ελληνική γλώσσα υπάρχει η λέξη «αμαρτία» – το αστόχημα μακριά από τον στόχο. Ακριβώς έτσι στην Καινή Διαθήκη ονομάζουν την αμαρτία. Η εικόνα εδώ είναι εξαιρετικά σωματική: υπάρχει ένας τοξότης, υπάρχει ένα βέλος και υπάρχει ένας στόχος που βρίσκεται ψηλά και μακριά από τον άνθρωπο.

Το να αστοχήσεις σημαίνει να μην φτάσεις, να κάνεις λάθος στην προσπάθεια, αλλά ο ίδιος ο στόχος παραμένει ακίνητος και μεγαλοπρεπής. Το διάνυσμα εδώ κατευθύνεται προς τα πάνω.

Άλλη έννοια – το τραύμα, η πληγή. Αυτό είναι κάτι που μας συνέβη χωρίς τη συμμετοχή μας. Τρύπημα, βλάβη του ιστού, εξωτερική επίδραση. Αν η αμαρτία προϋποθέτει προσωπική ευθύνη για την πτήση του βέλους, το τραύμα κάνει τον άνθρωπο αντικείμενο βλάβης. Το διάνυσμα εδώ κλείνει μέσα. Ο χαρακτήρας που συγκεντρώνεται στην πληγή του, αναπόφευκτα κοιτάζει προς τα κάτω. Μελετά τις άκρες της τομής, παρακολουθεί τη διαδικασία επούλωσης, παραπονιέται για τον πόνο. Ο κόσμος για αυτόν στενεύει στο μέγεθος της πληγής του.

Το σύγχρονο μυθιστόρημα αντάλλαξε την αμαρτία με το τραύμα. Μαζί με το «αστόχημα» από τη λογοτεχνία έφυγε και η μετάνοια, γιατί το να μετανοείς για κάτι που σε τραυμάτισαν είναι παράλογο. Χωρίς μετάνοια όμως εξαφανίζεται η δυνατότητα μεταμόρφωσης.

Αν ο χαρακτήρας αναγνωρίζεται εξαρχής μόνο ως θύμα των περιστάσεων, δεν χρειάζεται να αλλάξει – χρειάζεται ο κόσμος να αναγνωρίσει τον απελπισμένο πόνο του. Αυτή είναι μια άνετη θέση, αλλά στερεί εντελώς την ιστορία από εσωτερικό αέρα και ελευθερία.

Δύο όχθες

Η διαφορά στο «ύψος της οροφής» φαίνεται πιο εμφανώς όταν συγκρίνεις την κλασική και τα σημερινά διανοητικά μπεστ σέλερ. Θυμηθείτε τον Rodion Raskolnikov. Στο φινάλε του «Εγκλήματος και Τιμωρίας» στέκεται στα γόνατα στη μέση της βρώμικης πλατείας Sennaya. Αυτή είναι μια βαριά και βασανιστική κίνηση – μια προσπάθεια να σπάσει τον θόλο του εγώ του. Ο Dostoevsky οδηγεί τον ήρωα στο φως μέσω της ανάγνωσης για την ανάσταση του Λαζάρου (Ιω. 11:43).

Ο Raskolnikov είναι ένας άνθρωπος που τον κάλεσαν από τον τάφο με το όνομά του. Η θεραπεία του έρχεται κάθετα, απαιτεί τον θάνατο της προηγούμενης υπερηφάνειάς του, αλλά τον οδηγεί σε έναν απέραντο ορίζοντα.

Στα σύγχρονα κείμενα, που συχνά ονομάζονται νέα ηθικά μανιφέστα, βλέπουμε διαφορετική εικόνα. Ας πάρουμε τη δυστυχία του χαρακτήρα σε κάποιο δημοφιλές μυθιστόρημα όπως το «Μικρή Ζωή». Ο πόνος εκεί περιγράφεται με χειρουργική ακρίβεια, γεμίζει όλο τον χώρο του κειμένου.

Αλλά αυτή η δυστυχία δεν οδηγεί πουθενά. Δεν καθαρίζει την ψυχή, απλώς συσσωρεύεται, όπως η κούραση στους μύες.

Το τελικό σημείο γίνεται η «αποδοχή του εαυτού» σε κατάσταση βλάβης. Ο ήρωας παραμένει στο ίδιο δωμάτιο με καθρέφτες, μόνο που τώρα έχει μελετήσει κάθε ρωγμή στο γυαλί.

Η κλασική τέχνη κάποτε ζούσε με την έννοια της κάθαρσης – εκείνου του καθαρισμού μέσω της συμπάθειας, μετά τον οποίο ο άνθρωπος ένιωθε εξυψωμένος. Η σύγχρονη πεζογραφία πιο συχνά προσφέρει παρηγοριά. Μας επιστρέφει στην αρχική κατάσταση, μας χαϊδεύει το κεφάλι και υπόσχεται ότι «όλα είναι φυσιολογικά». Αλλά η παρηγοριά μας αφήνει εκεί που είμαστε. Ο καθαρισμός όμως απαιτεί προσπάθεια και μας μεταφέρει σε άλλο επίπεδο πνευματικής ανάπτυξης.

Εξαφανιζόμενες λέξεις

Αν κοιτάξετε τα στατιστικά δεδομένα συχνότητας λέξεων (για παράδειγμα, μέσω του Google Ngram Viewer), μπορείτε να δείτε μια σιωπηλή καταστροφή. Οι λέξεις «αρετή», «τιμή», «έλεος» και «λύτρωση» στα βιβλία του τελευταίου αιώνα συναντώνται όλο και πιο σπάνια. Τη θέση τους πήραν «κακοποίηση», «τοξικότητα», «εξάντληση» και «όρια». Οι ηθικές κατηγορίες σταδιακά εκτοπίζονται από κλινικούς όρους.

Φαίνεται ότι όσο περισσότερο οι χαρακτήρες συζητούν για τα προβλήματά τους, τόσο πιο δύσκολο τους γίνεται να κάνουν μια πραγματική πράξη για κάποιον άλλον. Το κύριο ιδανικό γίνεται η διατήρηση του δικού τους πόρου.

Αυτό διαμορφώνει μια νέα σκέψη του αναγνώστη, που ξέρει να συμπάσχει σε ασφαλή απόσταση, αλλά φοβάται κάθε ευθύνη που απαιτεί αυτοθυσία. Τα βιβλία μεταδίδουν την εντολή «σώσε τον εαυτό σου», ξεχνώντας ότι η σωτηρία μόνος συχνά μετατρέπεται σε απομόνωση.

Στην χριστιανική ασκητική υπάρχει μια σημαντική δεξιότητα του «βλέμματος» – η ικανότητα να κοιτάζεις κάτι που είναι μεγαλύτερο και πιο μεγαλοπρεπές από εσένα. Ο απόστολος Παύλος έγραψε για το βλέμμα στον «αρχηγό και τελειωτή της πίστεως» (Εβρ. 12:2). Αυτή είναι η κίνηση του κεφαλιού, όταν ο άνθρωπος σταματά να εξετάζει τις ουλές του και βλέπει τον ουρανό και τον Θεό που αξιολογεί τις πράξεις του.

Ο σύγχρονος ήρωας στερείται αυτής της δεξιότητας. Έχει πάνω από το κεφάλι του μια πυκνή οροφή από κοινωνικούς κανόνες και ψυχολογικές άμυνες.

Αστέρια και τρύπες

Η μεγάλη λογοτεχνία ποτέ δεν έκλεινε τα μάτια στον πόνο. Ο βασιλιάς Lear στην έρημο ή ο Pierre Bezukhov στην αιχμαλωσία υπέφεραν όχι λιγότερο από τους ήρωες των σημερινών μυθιστορημάτων. Αλλά πίσω από τις πληγές τους πάντα αισθανόταν η παρουσία του αιώνιου. Το ιδιωτικό τους δράμα ήταν εγγεγραμμένο σε ένα τεράστιο, μερικές φορές τρομακτικό, αλλά μεγαλειώδες σχέδιο του σύμπαντος. Αυτό έκανε τον πόνο τους σημαντικό και τα λάθη τους λυτρώσιμα. Όταν ο άνθρωπος νιώθει πάνω του το άπειρο, ισιώνει τους ώμους. Όταν όμως η οροφή κατεβαίνει πολύ χαμηλά, πρέπει να σκύψει.

Σταδιακά επιστρέφουμε στα παλιά βιβλία όχι από νοσταλγία για το παρελθόν. Αναζητούμε σε αυτά έναν κόσμο όπου ο άνθρωπος μπορούσε να είναι ένοχος ο ίδιος, και όχι μόνο τραυματισμένος από κάποιον. Όπου το φινάλε μπορούσε να σημαίνει κάτι περισσότερο από μια επιτυχώς ολοκληρωμένη θεραπεία.

Μας λείπουν κείμενα που θα μας θυμίσουν ότι το ανθρώπινο «εγώ» δεν είναι το άθροισμα των τραυμάτων του, αλλά αυτό που κάνει παρά αυτά, όταν ακούει το θεϊκό κάλεσμα να επιστρέψει σπίτι (Λκ. 15:18–19).

Η πραγματική θεραπεία αρχίζει εκεί όπου επιτέλους σταματάμε να μελετάμε τις τρύπες μας κάτω από το μικροσκόπιο και προσπαθούμε να δούμε μέσα από αυτές το φως της αιωνιότητας. Ίσως η λογοτεχνία να πρέπει να μας μάθει πάλι να σηκώνουμε το κεφάλι. Γιατί ο άνθρωπος παραμένει άνθρωπος μόνο όσο στη ζωή του υπάρχει κάτι που είναι πιο σημαντικό από την ψυχολογική του άνεση.