Η διαθήκη του αγίου Λουκά: περί σιωπηλών συμβιβασμών

Η Συμφερούπολη των μέσων της δεκαετίας του πενήντα ήταν διαποτισμένη από τη ζέστη της «απόψυξης». Σε ένα μικρό σπίτι στην οδό Γκοσπιτάλναγια τα παράθυρα κλείνονταν την ημέρα με πυκνές κουρτίνες – όχι τόσο από τον ήλιο, όσο από τη σκόνη και τα περίεργα βλέμματα. Στο ημίφως του δωματίου καθόταν ένας γέρος με ράσο. Τα μάτια του σχεδόν τίποτα δεν έβλεπαν: μετά από δεκαετίες εξορίας και βαρύτατης εργασίας ο χειρουργός Βαλεντίν Φελίκοβιτς Βόινο-Γιασενέτσκι, στο μοναχισμό Λουκάς, είχε τυφλωθεί.

Διοικούσε την επαρχία με την ακοή. Οι επισκέπτες που έμπαιναν στο γραφείο έβλεπαν έναν άνθρωπο που κοίταζε σαν να κοίταζε μέσα από αυτούς. Αλλά αυτό το βλέμμα από το σκοτάδι συχνά αποδεικνυόταν πιο οξυδερκές από εκείνων που έβλεπαν το φως. Η Κριμαία εκείνης της εποχής ήταν μια πολύπλοκη περιοχή: οι ναοί τυπικά δεν έκλειναν, αλλά κάθε βήμα του ιερέα παρακολουθούσε ο εξουσιοδοτημένος. Η πίεση άλλαξε μορφή – έγινε διοικητική, γραφειοκρατική και τονισμένα ευγενική.

Ας φανταστούμε πως σε μια από αυτές τις μέρες στον Δεσπότη ήρθε ένας ιερέας από μια μακρινή ενορία. Για πολλή ώρα δίσταζε, μετακινώντας από το ένα γόνατο στο άλλο το φθαρμένο σκούφο του, μέχρι που τελικά μίλησε.

– Δέσποτα, στην περιοχή μας η κατάσταση είναι δύσκολη. Ο εξουσιοδοτημένος μαλακά έτσι υπαινίχθηκε: αν δεν σταματήσουμε να βαπτίζουμε παιδιά ανοιχτά, στην εκκλησία, τότε η ενορία μπορεί να χάσει την εγγραφή της. Λέει, δηλαδή, γιατί να έχετε περιττά προβλήματα; Ας πηγαίνετε στα σπίτια, κρυφά. Και το μυστήριο θα τελεστεί, και η εξουσία δεν θα ενοχλείται.

Ο Αρχιεπίσκοπος Λουκάς σιώπησε για πολλή ώρα. Στη σιωπή του δωματίου ακουγόταν μόνο η βαριά του αναπνοή.

– Ρωτάτε αν μπορεί κανείς να πλέει με το ρεύμα; – η φωνή του ήχησε κουφά, αλλά σταθερά. – Με το ρεύμα πλέει το νεκρό ψάρι. Δεν αντιστέκεται στο ρεύμα, γίνεται μέρος του. Αλλά δεν έχει ζωή. Οι ομολογητές πάντα διάλεγαν άλλο δρόμο.

– Αλλά τώρα δεν είναι εξορίες, δεν είναι ανακρίσεις, – αντέτεινε ο επισκέπτης. – Απλώς ζητούν να είμαστε λίγο πιο σοφοί. Μήπως μια υπογραφή στο βιβλίο καταγραφής αξίζει να χάσουμε έναν ολόκληρο ναό;

Το όριο στη σκιά

Για τον άγιο Λουκά, που είχε περάσει «μεταφορικές» ανακρίσεις στις φυλακές της ΓΠΟ, όταν δεν τον άφηναν να κοιμηθεί για εβδομάδες, η σημερινή «ευγένεια» των υπαλλήλων φαινόταν πιο επικίνδυνη από τον ανοιχτό τρόμο. Καταλάβαινε: όταν ο εχθρός χτυπάει στο πρόσωπο, συγκεντρώνεις δυνάμεις για αντίσταση. Όταν ο εχθρός προσφέρει τσάι και «αμοιβαία κατανόηση», χαλαρώνεις και δεν παρατηρείς πως αρχίζεις να παραδίδεις θέσεις.

Το 1955 εξέδωσε διάταγμα που έγινε για τον κληρό της Κριμαίας κεραυνός εν αιθρία. Σε αυτό υπήρχε ξηρή ποιμενική θέληση: «Απαιτώ από όλους τους ιερείς να σταματήσουν τις κρυφές βαπτίσεις στα σπίτια. Να τελούν τις ιερουργίες μόνο στους ναούς, μη φοβούμενοι τίποτα εκτός από τον Θεό».

– Δέσποτα, – συνέχισε ο ιερέας, – αλλά οι γονείς φοβούνται για τη δουλειά τους! Αν μάθουν ότι έφεραν το παιδί στην εκκλησία, θα τους απολύσουν. Πρέπει να φροντίζουμε τους ανθρώπους.

– Αν αρχίσουμε να κρύβουμε τον Χριστό στις γωνίες, θα στερήσουμε από τους ανθρώπους το πιο σημαντικό – την αλήθεια, – απάντησε ο αρχιεπίσκοπος. – Νομίζετε ότι σώζετε την ενορία, αλλά στην πραγματικότητα συνηθίζετε το ποίμνιο στη δειλία. Η πίστη που φοβάται την εγγραφή στο βιβλίο, δεν θα ζήσει πολύ.

Ο άγιος ήξερε τι έλεγε. Έβλεπε πως το σύστημα της «μαλακής εξαναγκασμού» σταδιακά μετέτρεπε τις κοινότητες σε εθνογραφικούς κύκλους. Η εξουσία δεν χρειαζόταν να κλείσει όλες τις πόρτες μαζί. Της αρκούσε οι ιερείς να γίνουν βολικοί, ήσυχοι και «συνετοί» σε εισαγωγικά.

Τύφλωση και οξυδέρκεια

Τα τελευταία χρόνια της ζωής του Δεσπότη είναι παράδειγμα του πώς ένας άνθρωπος μπορεί να παραμένει ελεύθερος, ενώ είναι σωματικά περιορισμένος. Δεν έβλεπε τα πρόσωπα των ενοριτών, δεν μπορούσε να διαβάσει διατάγματα χωρίς ξένη βοήθεια, αλλά άκουγε την ψευδή νότα στη φωνή κάθε ενός που προσπαθούσε να δικαιολογήσει τη μικροψυχία του με «όφελος για το έργο».

Συχνά τον κατηγορούσαν για υπερβολική αυστηρότητα. Βραβευμένος με το Βραβείο Στάλιν, παγκόσμιο μέγεθος στην ιατρική, θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει το κύρος του για να ζει ήσυχα. Το σύστημα του πρόσφερε αυτόν τον συμβιβασμό: να είναι «παρελασιακός στρατηγός», να συμβουλεύει στα νοσοκομεία, να στέκεται στις εξέδρες – και δεν θα αγγίζαμε την επαρχία του. Αλλά συνέχιζε να περπατά με ράσο στους δρόμους, ευλογούσε ανθρώπους στις αγορές και στα χειρουργεία, έβαζε εικόνες εκεί που δεν έπρεπε να είναι.

Καταλάβαινε ότι κάθε μικρή παραχώρηση είναι θόλωμα των πνευματικών ορίων. Σήμερα συμφώνησες να μην κηρύττεις στη νεολαία, αύριο έβγαλες την εικόνα από το γραφείο, και μεθαύριο ανακάλυψες ότι η πίστη σου έγινε απλώς σύνολο λέξεων χωρίς βάρος.

– Προς μεγάλη μου λύπη, – αγαπούσε να επαναλαμβάνει, – βλέπω εκείνους των οποίων η πίστη έμεινε μόνο στη γλώσσα. Ονομάζετε προσοχή τον συνηθισμένο φόβο προς την επίγεια εξουσία.

Το τελευταίο καλοκαίρι

Ο Αρχιεπίσκοπος Λουκάς πέθανε στις 11 Ιουνίου 1961. Λίγο μετά τον θάνατό του στην εκκλησιαστική ζωή συνέβη σοβαρή μετατόπιση: υπό διοικητική πίεση οι εξουσίες του κλήρου στη διαχείριση των ενοριακών υποθέσεων περιορίστηκαν ριζικά. Ο ιερέας ουσιαστικά απομακρυνόταν από την οικονομική και οικιακή ζωή της κοινότητας, γινόμενος μισθωτός υπηρέτης.

Ο Δεσπότης δεν πρόλαβε αυτή τη στιγμή, αλλά όλη η κριμαϊκή του διακονία κατευθυνόταν ενάντια στην ίδια τη δυνατότητα τέτοιας κατάστασης. Δίδασκε τους ποιμένες του να μην είναι διοικητές, αλλά μάρτυρες της αλήθειας. Από το σκοτάδι του έβλεπε ότι η κύρια απειλή για την Εκκλησία δεν βρίσκεται στα διατάγματα της ΝΚΒΝΤ, αλλά στην ετοιμότητα των ίδιων των χριστιανών να «μετακινηθούν» χάριν της άνεσης.

Η διαθήκη του είναι η ίδια η βιογραφία του. Ο άνθρωπος που δεν τον έσπασαν έντεκα χρόνια στρατοπέδων, αποδείχθηκε ανυποχώρητος και στον «ευγενικό» εκβιασμό. Απέδειξε ότι η σταθερότητα δεν είναι χαρακτηριστικό του ταμπεραμέντου, αλλά αποτέλεσμα καθημερινής επιλογής στις λεπτομέρειες.

Τα τελευταία του λόγια, απευθυνόμενα στο ποίμνιο, ήταν γεμάτα από εκείνη την ίδια νηφαλιότητα που απαιτούσε από όλους.

Αυτός ο τόνος της ήρεμης ανδρείας ακόμη ηχεί ανάμεσά μας. Μας θυμίζει ότι η πραγματική ελευθερία αρχίζει εκεί όπου ο άνθρωπος σταματά να ψάχνει δικαιολογίες για την αδυναμία του. Ο άγιος Λουκάς έδειξε: μπορεί κανείς να είναι τυφλός, αλλά να βλέπει το φως του Θεού· μπορεί να είναι κλεισμένος σε δωμάτιο, αλλά να κυβερνά τα μυαλά των ανθρώπων· μπορεί να πεθάνει, αλλά να παραμείνει ζωντανή φωνή που δεν αφήνει τη συνείδηση να κοιμηθεί.