55 εκατομμύρια πιστοί ή πώς η απογραφή του 1937 έθεσε την ΕΣΣΔ σε αδιέξοδο

​Τον Ιανουάριο του 1937 προσέγγιζε σε μια καλύβα κάπου στην σοβιετική ενδοχώρα ένας άνθρωπος με φάκελο – απογραφέας. Στα χέρια του είχε ένα ερωτηματολόγιο δεκατεσσάρων σημείων. Το πέμπτο σημείο – «Θρησκεία». Αυτή η ερώτηση δεν υπήρχε σε καμία από τις προηγούμενες σοβιετικές απογραφές. Προστέθηκε στο ερωτηματολόγιο με προσωπική εντολή του Στάλιν.

​Η γυναίκα που στεκόταν στην πόρτα γνώριζε πολύ καλά ότι στο χωριό της είχαν ήδη συλλάβει τον ιερέα. Ότι χθες εκτέλεσαν τον γείτονα για «αντεπαναστατική προπαγάνδα». Ότι στην περιοχή κυκλοφορούσαν φήμες: όσους καταγραφούν ως πιστούς, θα τους εξορίσουν, και τα παιδιά θα τα διώξουν από το σχολείο. Και αυτή απαντά: πιστή.

​Έτσι απάντησαν 55,3 εκατομμύρια πολίτες – 56,7% όλων όσων ήταν άνω των δεκαέξι ετών και συμφώνησαν γενικά να μιλήσουν για αυτό το θέμα. Η πλειοψηφία της χώρας. Αυτό συνέβαινε υπό το στοχευμένο βλέμμα της NKVD. Τα αποτελέσματα της απογραφής αποδείχθηκαν τέτοια που αμέσως τα χαρακτήρισαν απόρρητα.

​Τους υπευθύνους της απογραφής τους κήρυξαν «βλαβερούς» και τους εκτέλεσαν. Τον αρχηγό της Κεντρικής Διεύθυνσης Λαϊκής Οικονομικής Στατιστικής Ιβάν Κραβάλ – ανάμεσα στους πρώτους. Για να καταλάβουμε τι συνέβη στη συνέχεια, το 1943, πρέπει να θυμόμαστε αυτόν τον αριθμό. Πενήντα πέντε εκατομμύρια. Εξηγεί σχεδόν όλα όσα θα συμβούν στη συνέχεια.

​Σχέδιο για την εξάλειψη του Θεού

​Το 1932 η Ένωση Μαχητών Αθέων υπό την ηγεσία του Εμελιάν Γιαροσλάβσκι εγκαινίασε την «Άθεη Πενταετία». Το σχέδιο ήταν κατανεμημένο κατά έτη, όπως μια συνηθισμένη βιομηχανική κατασκευή. Μέχρι τον Μάιο του 1937 στην επικράτεια της Ένωσης δεν έπρεπε να παραμείνει ούτε ένας λειτουργούντας ναός.

​Η λέξη «Θεός» σχεδιαζόταν να διαγραφεί από τα λεξικά. Η ίδια η έννοια «πιστός» – από τη μνήμη του λαού, ο οποίος για αυτό τον σκοπό καθαριζόταν με κάθε τρόπο: υπόγεια της NKVD, πεδία εκτελέσεων, στρατόπεδα της Κολίμα. Μέχρι το τέλος της πενταετίας ο αριθμός των ναών μειώθηκε κατά 58 τοις εκατό.

​Χιλιάδες ιερείς εκτελέστηκαν, δεκάδες χιλιάδες πέρασαν από στρατόπεδα. Μέχρι το 1939 ελεύθεροι και σε αξίωμα παρέμεναν μετρημένοι στα δάχτυλα αρχιερείς. Το ερώτημα είναι – γιατί τότε γενικά να τεθεί η ερώτηση «πιστεύετε στον Θεό», αν την πίστη την είχαν ήδη αλέσει σε σκόνη;

​Η πίστη δεν είναι τούβλο

Η εξουσία μετρούσε τη νίκη της σε κιλά κατασχεμένων εκκλησιαστικών βιβλίων και στρέμματα κατεδαφισμένων τοίχων. Αλλά αποδείχθηκε ότι η πίστη δεν είναι τούβλο. Αυτή η αποτυχία καταγράφηκε σε υπόμνημα του Κραβάλ προς τον Στάλιν.

​Στο υπόμνημα αναφερόταν ότι «ταξικά εχθρικά στοιχεία» υποτίθεται ότι «σύγχυσαν» τους αγρότες. Κανείς δεν σύγχυσε κανέναν. Απλώς οι άνθρωποι στο ερωτηματολόγιο στην πέμπτη ερώτηση απάντησαν την αλήθεια. Και στη συνέχεια ήρθε ο πόλεμος.

​Στους πρώτους μήνες του αποδείχθηκε ότι οι πολιτικοί λειτουργοί δεν είχαν απάντηση στο κύριο ερώτημα του στρατιώτη που παγώνει στο χαράκωμα – για ποιον λόγο να πεθάνει, αν μετά τον θάνατο δεν υπάρχει τίποτα;

Ο αθεϊσμός μπορεί να είναι όσο επιστημονικά πειστικός θέλει σε μια ζεστή τάξη. Αλλά στο μέτωπο εξατμίζεται σε ένα λεπτό.

​Δαχτυλίδια μετατραπέντα σε θωράκιση

​Τον Δεκέμβριο του 1942 ο τοποτηρητής του πατριαρχικού θρόνου μητροπολίτης Σέργιος (Στραγκορόντσκι) απευθύνθηκε στους πιστούς με έκκληση να συγκεντρώσουν χρήματα για στήλη αρμάτων με το όνομα του αγίου πρίγκιπα Δημητρίου του Δονσκόι. Η εξουσία, που σχεδίαζε να σβήσει την Εκκλησία από το πρόσωπο της γης, άνοιξε για αυτό ειδικό λογαριασμό στην Κρατική Τράπεζα.

​Τα αποτελέσματα της εκστρατείας ήταν εκπληκτικά. Μέχρι το τέλος της συλλογής συγκεντρώθηκαν περισσότερα από οκτώ εκατομμύρια ρούβλια – για 40 άρματα, που αργότερα θα συμμετάσχουν στις μάχες.

Τα χρήματα έρχονταν από παντού. Μόνο στο πολιορκημένο Λένινγκραντ, όπου οι άνθρωποι πέθαιναν από την πείνα, οι πιστοί συγκέντρωσαν ένα εκατομμύριο ρούβλια.

​Στις κατεχόμενες περιοχές, όπου για εκκλησιαστική συλλογή προβλεπόταν θάνατος από τους Γερμανούς, ο ιερέας Φέντορ Πουζάνοφ στο ψκοβιανό χωριό Μπροντόβιτσι-Ζαπόλιε συγκέντρωσε ολόκληρη σακούλα χρυσά νομίσματα και εκκλησιαστικά σκεύη. Έφερναν βέρες, σκουλαρίκια, επενδύσεις από οικιακές εικόνες. Ακόμη και ρολόγια που είχαν κληρονομήσει από τον παππού.

Ανάμεσα στους δωρητές ήταν εκείνοι οι ίδιοι άνθρωποι που η σοβιετική εξουσία ακόμη χθες τους φυλάκιζε με άρθρα για «αντισοβιετική προπαγάνδα». Ουσιαστικά – έσωζαν τη χώρα που τους εξόντωνε.

​Η νύχτα της τέταρτης Σεπτεμβρίου

​Μέχρι το 1943 ο Στάλιν καταλαβαίνει: χωρίς την Εκκλησία δεν μπορεί να τελειώσει τον πόλεμο. Οι σκέψεις του ηγέτη ήταν εξαιρετικά πραγματιστικές. Ο στρατός χρειάζεται νόημα, που ο πολιτικός επίτροπος δεν μπορεί να δώσει. Και στους συμμάχους στο Λονδίνο και την Ουάσιγκτον πρέπει να δείξει ότι στη Σοβιετική Ένωση με την ελευθερία της πίστης όλα είναι εντάξει.

​Στις 4 Σεπτεμβρίου 1943 ο Κάρποφ – εκείνος ο ίδιος συνταγματάρχης κρατικής ασφάλειας, που μέχρι τότε ηγείτο στο NKGB του τμήματος για «πάλη κατά των εκκλησιαστικών», – τηλεφωνεί από το γραφείο του Στάλιν στον μητροπολίτη Σέργιο. Μετά από δύο ώρες τρεις ιεράρχες εισέρχονται στο κρεμλινιανό γραφείο.

​Αυτοί ήταν ο ίδιος ο τοποτηρητής Σέργιος, ο μητροπολίτης Λένινγκραντ Αλέξιος (Σιμάνσκι), που είχε έρθει από την πολιορκημένη πόλη, και ο μητροπολίτης Κιέβου και Γαλικίας Νικόλαος (Γιαρουσέβιτς). Και οι τρεις – θαυματουργικά επιζώντες. Ο Αλέξιος εξήντα πέντε, ο Σέργιος εβδομήντα έξι. Ελεύθεροι εκείνη τη στιγμή – τέσσερις κυβερνώντες αρχιερείς σε όλη τη χώρα.

​Δυσάρεστη ερώτηση για στελέχη

​Τη συνομιλία αρχίζει ο Μολότοφ: η κυβέρνηση θα ήθελε να μάθει για τις ανάγκες της Εκκλησίας. Ο Βλαδύκας Σέργιος, αρχικά συγκρατημένος, σταδιακά λέει αυτό για το οποίο τον έφεραν εδώ. Πρέπει να συγκληθεί Αρχιερατική Σύνοδος και να εκλεγεί Πατριάρχης – η θέση κενή δεκαοκτώ χρόνια. Πρέπει να ανοίξουν ναοί και θεολογικές σχολές – η Εκκλησία έμεινε χωρίς ιερείς.

Ο Στάλιν κοιτάζει κατάματα τους μητροπολίτες και ρωτά: «Και γιατί δεν έχετε στελέχη;».

​Οι μητροπολίτες Αλέξιος και Νικόλαος σιωπούν. Όλοι ξέρουν γιατί. Τα στελέχη – στα στρατόπεδα και κάτω από το πεδίο του Μπούτοβο, με διαταγή του ανθρώπου που τώρα κάνει αυτή την ερώτηση. Ο μητροπολίτης Σέργιος δεν ταράζεται. Απαντά ήρεμα: έναν ετοιμάζουμε, και δύο φεύγουν.

​Ο Στάλιν ακούει. Μετά χαμογελά και λέει για τις προθεσμίες της Συνόδου: «Και δεν γίνεται να επιδείξουμε μπολσεβίκικους ρυθμούς;»

Μετά από τέσσερις ημέρες, στις 8 Σεπτεμβρίου 1943, η Αρχιερατική Σύνοδος εκλέγει τον μητροπολίτη Σέργιο Πατριάρχη Μόσχας και πάσης Ρωσίας. Ανοίγουν σεμινάρια και ναοί. Από τα στρατόπεδα επιστρέφει μέρος των επιζώντων ιερέων.

​Νίκη της σιωπηλής πίστης

​Τι ήταν αυτό; Σίγουρα όχι «μεταστροφή τυράννου» και όχι «αναγέννηση πίστης στο Κρεμλίνο». Ο Στάλιν θα παραμείνει ο ίδιος Στάλιν, και αμέσως μετά τον πόλεμο θα αρχίσει νέο κύμα πίεσης στην Εκκλησία, και στα τέλη της δεκαετίας του '40 – ακόμη ένα. Το 1943 ήταν κάτι άλλο: αναγκαστική αναγνώριση της αναγκαιότητας της Εκκλησίας στον αγώνα κατά του εξωτερικού εχθρού.

​Η εξουσία, που είχε στη διάθεσή της άρματα και στρατόπεδα, παραδέχθηκε ότι χωρίς την αιμορραγημένη Εκκλησία δεν τα καταφέρνει.

Αλλά τότε δεν νίκησε η Εκκλησία. Νίκησε εκείνη η γυναίκα από το χωριό, που απάντησε τον Ιανουάριο του 1937 «πιστή» – γνωρίζοντας ότι για αυτό μπορεί να τη στερήσουν από στέγη.

​Και μαζί της – η χήρα, που έδωσε για άρματα τη βέρα του συζύγου της, που σκοτώθηκε για την πίστη το τριάντα όγδοο, και ο στρατιώτης, που στο χαράκωμα θυμήθηκε το σημείο του σταυρού. Ήταν περισσότεροι από όλες τις αποφάσεις του πολιτμπιρό μαζί.

​Τα κράτη έρχονται και φεύγουν. Αλλάζουν πινακίδες, σημαίες, ιδεολογίες. Το πιο ισχυρό καταπιεστικό σύστημα του 20ού αιώνα σχεδίαζε σοβαρά να κλείσει τον τελευταίο ναό μέχρι το 1937 – και έσπασε τα δόντια του στην τολμηρή απάντηση των πιστών στο πέμπτο σημείο του ερωτηματολογίου. Ο αρχιμανδρίτης Ιωάννης (Κρεστιάνκιν), που ο ίδιος πέρασε βασανιστήρια και στρατόπεδα, θα πει γι' αυτό αργότερα πολύ σύντομα: «Έκλειναν ναούς στη γη, και τους άνοιγαν στον ουρανό».

 

55 εκατομμύρια πιστοί ή πώς η απογραφή του 1937 έθεσε την ΕΣΣΔ σε αδιέξοδο

​Στο αποκορύφωμα του Μεγάλου Τρόμου περισσότερα από πενήντα εκατομμύρια άνθρωποι δήλωσαν ανοιχτά ότι είναι πιστοί. Αυτοί οι αριθμοί τρόμαξαν τόσο πολύ την εξουσία, που αμέσως τους χαρακτήρισαν απόρρητους για μισό αιώνα.

Η ασθένεια της εποχής μας στο παραμύθι του Άντερσεν

Η εκδοχή του παραμυθιού που θυμόμαστε από την παιδική μας ηλικία είναι περικομμένη. Στο πρωτότυπο η Γκέρντα νικά το κακό με την προσευχή «Πάτερ ημών», και από την αναπνοή της στον παγετό εμφανίζονται άγγελοι.

Ο σχεδιαστής που επινόησε το Γκράαλ

Μυστικοί φάκελοι στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Γαλλίας, απόγονοι του Χριστού, κρυπτογραφήματα του Λεονάρντο. Η μυθολογία γεννήθηκε από ένα διαμέρισμα στην γαλλική επαρχία και τελείωσε με ομολογία υπό όρκον.

Άγιον Όρος σε λίγα λεπτά από το μποτιλιάρισμα στην Κεντρική Λεωφόρο

Στο Γκολοσέεβο υπάρχει ένα φαράγγι, όπου σιωπούν οι σειρήνες, σταματά να πιάνει το κινητό και πάνω από το κεφάλι κλείνει το δάσος. Και μέχρι εκεί – είκοσι λεπτά από το κέντρο του Κιέβου.

Μονοθελητισμός – η αίρεση που επιθυμούσε ειρήνη

Τον 7ο αιώνα το Βυζάντιο βρισκόταν στα πρόθυρα της κατάρρευσης. Μέρος της ιεραρχίας ήταν έτοιμο να δεχθεί έναν βολικό τύπο για χάρη της σωτηρίας των συνόρων. Ένας γέροντας αρνείται – και πληρώνει γι' αυτό με τη γλώσσα και το χέρι του.

Γιατί μας συγκινεί ξανά η κινηματογραφική ιστορία που γνωρίζουμε καλά

Για το πώς οι εικόνες της οθόνης παρακάμπτουν τις εσωτερικές μας άμυνες και υπενθυμίζουν στην ψυχή το αιώνιο φως.