Γιατί ο Ιωάννης της Κρονστάνδης πέθαινε χωρίς Λειτουργία, ενώ εμείς δεν θέλουμε να πάμε σε αυτήν;

Τη Δευτέρα το ξυπνητήρι μας τραβάει από τον ύπνο έτσι που η καρδιά για μερικά δευτερόλεπτα δεν καταλαβαίνει τι συμβαίνει. Μετά – αυτόματη σειρά κινήσεων: βραστήρας, τηλέφωνο, ταινία, όπου τα δελτία από το μέτωπο εναλλάσσονται με την ισοτιμία νομισμάτων και ξένες φωτογραφίες. Πίνουμε καφέ όρθιοι, εν κινήσει. Το Σάββατο καταρρέουμε, την Κυριακή η σκέψη για δύο ώρες στον ναό φαίνεται κοροϊδία προς τα υπολείμματα των δυνάμεων. «Απλώς δεν μπορώ. Δεν έχω δυνάμεις» - λαχανιάζει η ψυχή που έχει κουραστεί από τις έγνοιες.

Αυτή η φράση έγινε κοινή προσευχή της γενιάς μας. Την επαναλαμβάνουμε σαν ξόρκι, και κάπως μοιάζει ακόμη και με αλήθεια. Πραγματικά δεν έχουμε δυνάμεις. Αλλά αν είναι αληθινή, γιατί εκτός ναού αυτές οι δυνάμεις γίνονται ακόμη λιγότερες; Γιατί κάθε Δευτέρα σηκωνόμαστε ακόμη πιο στυμμένοι από ό,τι ήμασταν την Παρασκευή; Κάτι σε αυτή τη λογική δεν συμφωνεί.

Και ιδού, σε αυτή τη στενή κουζίνα, ανάμεσα στον κρυωμένο βραστήρα και την οθόνη που δεν παύει να κυλάει, εμφανίζεται ένας άνθρωπος. Είναι ο δίκαιος Ιωάννης Κρονστάδτης με γκρίζα γενειάδα, λίγο βαθουλωμένα μάτια και χέρια εργάτη. Έζησε στο Κρονστάδτ του τέλους του 19ου αιώνα – λιμενική πόλη, όπου η πρωτεύουσα ξεφόρτωνε τους περιττούς της: εξόριστους, φτωχούς, ναύτες, ανθρώπους χωρίς μέλλον. Κάθε μέρα στο γραμματοκιβώτιό του βρίσκονταν χιλιάδες γράμματα από όλη την αυτοκρατορία: με θανάτους, ασθένειες, αχρηματία. Ο πατήρ Ιωάννης για δεκαετίες κοιμόταν όχι περισσότερο από τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο. Και δεν έσπασε.

«Μαραίνομαι, πεθαίνω πνευματικά, όταν δεν λειτουργώ»

Στο ημερολόγιο – εκείνο που τηρούσε τις νύχτες για τον εαυτό του, και όχι για δημοσίευση, – ο πατήρ Ιωάννης έγραψε:

«Μαραίνομαι, πεθαίνω πνευματικά, όταν δεν λειτουργώ για μερικές μέρες στον ναό».

Κοιτάμε αυτή τη φράση, και κάτι μας εμποδίζει να συμφωνήσουμε μαζί της. Στο μυαλό μας η Λειτουργία είναι τελικά κυριακάτικη υποχρέωση, κάτι ανάμεσα σε υποχρεωτική σχολική γραμμή και πολιτιστική εκδήλωση. Να σταθούμε, να ακούσουμε, να κοινωνήσουμε, αν προλάβαμε πριν να εξομολογηθούμε. Στον πατέρα Ιωάννη αυτό είναι φυσιολογία, υποχρεωτικό τελετουργικό παρόμοιο με το πλύσιμο και το βούρτσισμα των δοντιών. Πίστευε ότι χωρίς το Ποτήριο σταματάει η ζωή.

Στις σημειώσεις που περιλήφθηκαν στη «Ζωή μου εν Χριστώ», προσθέτει:

«Χωρίς τη Θεία Λειτουργία η γη θα γινόταν κόλαση. Ο κόσμος στέκεται με τη Λειτουργία».

Δεν μιλάει για τη Λειτουργία ως τελετή που στολίζει τη ζωή ή βοηθάει να κρατηθούμε σε δύσκολες στιγμές. Λέει ότι χωρίς αυτήν ο κόσμος καταρρέει. Το Ποτήριο κρατάει την ανθρώπινη κοινωνία όπως το θεμέλιο κρατάει το σπίτι. Αφαίρεσε το θεμέλιο – δεν θα μείνει τίποτα: ούτε αυγή, ούτε γεύση καφέ, ούτε δυνατότητα να αγαπάμε τους ανθρώπους δίπλα μας. Το πρωί της Δευτέρας ζούμε ήδη σε ένα ελαφρώς κλίνον σπίτι – από εκεί αυτό το βάρος στους ώμους, που συνηθίζουμε να το αποδίδουμε στην κούραση.

Δεμένοι, αδύναμοι, τυφλοί

Αλλά τι να κάνουμε, όταν δεν έχουμε δυνάμεις ούτε για το δρόμο μέχρι τον ναό; Όταν το σώμα ζυγίζει διπλάσια από το συνηθισμένο, και κάθε προσευχή φαίνεται ανυψωτή;

Ο πατήρ Ιωάννης απαντάει με προσωπικό παράδειγμα από το ημερολόγιο:

«Τα Άγια Μυστήρια ζωογονούν την ψυχή και το σώμα μου. Μετά την Κοινωνία γίνομαι σαν άλλος άνθρωπος: διαυγής, φωτεινός, δυνατός. Αν δεν κοινωνώ, αισθάνομαι σαν δεμένος, αδύναμος, τυφλός».

Δεμένος, αδύναμος, τυφλός. Αναγνωρίζουμε τον εαυτό μας; Κι εμείς είμαστε δεμένοι – με υποχρεώσεις, φόβο, χίλια ανοιχτά tabs στο κεφάλι. Μέχρι την Τετάρτη είμαστε ήδη στυμμένοι, μέχρι την Παρασκευή παύουμε να διακρίνουμε τα πρόσωπα των ανθρώπων δίπλα μας. Φαινομενικά, συσσωρευμένη κούραση – στην πραγματικότητα σύμπτωμα ανθρώπου που εδώ και καιρό δεν αναπνέει με όλο το στήθος.

Εδώ και προβάλλει αυτό που ο πατήρ Ιωάννης αποκαλούσε με τρομερή λέξη – «συνήθεια»:

«Φοβήσου τη συνήθεια σε όλα τα άγια. Η συνήθεια είναι ψύξη της ψυχής. Όποιος συνηθίζει, παύει να εκπλήσσεται και να ευχαριστεί».

Ξέρουμε να κοινωνούμε μετά από μακρά χρόνια εκκλησιαστικής ζωής. Αλλά χιλιάδες άνθρωποι πήγαιναν στον πατέρα Ιωάννη στον καθεδρικό ναό του Αγίου Ανδρέα ακριβώς επειδή σε αυτόν το Ποτήριο ξανάγινε αυτό που είναι κατ' ουσίαν, – ζωντανή φωτιά χάριτος, και όχι απλώς κυριακάτικο τελετουργικό.

Πρώτα η μάσκα – μετά ο πλησίον

Στο αεροπλάνο η οδηγία είναι μία: όταν πέφτει η πίεση, πρώτα βάλτε τη μάσκα στον εαυτό σας, μόνο μετά βοηθήστε άλλους. Σε ένα λεπτό χωρίς οξυγόνο θα χάσετε τις αισθήσεις σας, και δεν θα υπάρχει κανείς να βοηθήσει.

Ο πατήρ Ιωάννης σηκωνόταν στις τρεις τη νύχτα. Στις τέσσερις ήταν ήδη στον καθεδρικό. Η Λειτουργία τελείωνε όχι νωρίτερα από το μεσημέρι – κοινωνοί συγκεντρώνονταν, σύμφωνα με τις μαρτυρίες των συγχρόνων, χιλιάδες, και ανανέωσε την σχεδόν εγκαταλελειμμένη πρακτική της κοινής εξομολόγησης, όταν οι άνθρωποι με δάκρυα φώναζαν τις αμαρτίες τους στον γεμάτο ναό. Δεν ήταν «καλός παππούς»: μπορούσε να σταματήσει τη λειτουργία και να πει σε έναν άνθρωπο στο πρόσωπο αυτό που εκείνος δεν ήθελε να ακούσει.

Αλλά και η αγάπη του ήταν παγκόσμια. Κάθε μέρα έπαιρνε χιλιάδες γράμματα με θλίψη – και δεν έσπασε. Όχι κάθε ψυχολόγος τώρα θα μπορούσε να δεχτεί πάνω του τέτοιο ρεύμα διαφόρων ανθρώπινων παθημάτων. Ο πρεσβύτερος του Κρονστάδτ όμως μπόρεσε να τα αντιμετωπίσει. Επειδή κάθε πρωί στο Άγιο Βήμα έριχνε από πάνω του όλο αυτό το φορτίο των παθημάτων, θυμούμενος απλή αλήθεια: πρώτα η μάσκα – μετά ο πλησίον.

Ο ίδιος το κατέγραψε στο ημερολόγιό του: «Κύριε! Ομολογώ ενώπιόν Σου, ότι όχι στη δάσα, όχι στο δάσος η ζωή και η υγεία και η δύναμη των πνευματικών και σωματικών δυνάμεων, αλλά σε Σένα στον ναό, μάλιστα στη λειτουργία και στα ζωοποιά Σου Μυστήρια».

Σε μερικές μέρες μέχρι την Κυριακή

Στο τέλος της συνομιλίας μας ο άγιος σηκώνεται από το σκαμνί. Στον αποχαιρετισμό ακούγονται πάλι στίχοι από το ημερολόγιο:

«Ο ναός και η λατρεία είναι επίγειος ουρανός. Εδώ αναπνέετε αέρα του άνω κόσμου· εδώ τρέφεστε με τροφή ουράνια και ποτό ουράνιο».

Κλείνουμε πίσω του την πόρτα. Μέχρι την Κυριακή απομένουν μερικές μέρες, και σε αυτό το διάστημα κάθε άνθρωπος θα τραβάει από εμάς ανά κουταλιά ζωτικές δυνάμεις.

Μπορούμε να μαζεύουμε ελπίδα ότι κάποτε θα ξεκουραστούμε πραγματικά. Ή μπορούμε απλώς να σηκωθούμε την Κυριακή και να πάμε στη Λειτουργία, θυμούμενοι τα λόγια του πατέρα Ιωάννη: χωρίς το Ποτήριο οι άνθρωποι μαραίνονται. Κι εμείς πεθαίνουμε επίσης, όταν δεν κοινωνούμε. Απλώς πολύ αργά και χωρίς να το παρατηρούμε.