Βαβυλωνιακή κατασκευή στον Δνείπερο και κατάρρευση της ενότητας δύναμης

Στην ιρακινή επαρχία Βαβέλ, περίπου εκατό χιλιόμετρα νότια της Βαγδάτης, η γη σκάει από την αφόρητη ζέστη, ενώ οι λόφοι κρύβουν κάτω τους τα απομεινάρια της αρχαίας Βαβυλώνας. Όταν στέκεσαι στην ανασκαφή κοντά στα θεμέλια του ζιγκουράτ Ετεμενάνκι, κάτω από τις μπότες θρυμματίζεται κοκκινωπή σκόνη. Παίρνεις στα χέρια ένα κομμάτι αρχαίας τοιχοποιίας, περνάς το δάχτυλό σου στην τραχιά επιφάνεια και βλέπεις πάνω της ίχνη μαύρης, παγωμένης για πάντα πίσσας.

Σήμερα αυτή η μεσοποτάμια σκόνη ξαφνικά ζωντανεύει στη μνήμη εδώ, στο Κίεβο. Υγρός άνεμος χτυπά στο πρόσωπο, κάπου μακριά ουρλιάζει σειρήνα αεροπορικού συναγερμού, υπενθυμίζοντας τον αδιάκοπο πόλεμο και την επιστράτευση. Και στη σιδερένια μπάρα κοντά στη Λαύρα του Κιέβου-Πετσέρσκ μετατοπίζονται από πόδι σε πόδι κουρασμένοι άνθρωποι.

Από το 2023 κρατικές επιτροπές η μία μετά την άλλη σφραγίζουν τα μοναστηριακά κτίρια. Πρώτα έκλεισαν τον Καθεδρικό της Κοιμήσεως και την εκκλησία του Τραπεζώνα, έπειτα η απογραφή έφτασε στις Κοντινές και Μακρινές σπηλιές, στις ακαδημαϊκές αίθουσες. Κλαγγάζουν οι γωνιακοί τροχοί που κόβουν τους παλιούς μεντεσέδες των θυρών, οι υπάλληλοι συγκρίνουν αριθμούς στα μητρώα περιουσίας. Παρατηρώντας αυτή τη διαδοχική έξωση των μοναχικών κοινοτήτων, είναι δύσκολο να μην θυμηθείς το αρχαίο θέμα.

Το ενδέκατο κεφάλαιο της Βίβλου της Γενέσεως περιγράφει παρόμοια κατασκευή: οι άνθρωποι στην κοιλάδα Σεννάαρ αποφάσισαν να χτίσουν πόλη και πύργο ύψους μέχρι τους ουρανούς, για να «κάνουν όνομα για τον εαυτό τους» (Γεν. 11:4). Η ανέγερση της γιγάντιας κατασκευής δεν απαιτούνταν για τη λατρεία του Θεού, αλλά για εθνική υπερηφάνεια, για τη στερέωση του πολιτικού κύρους.

Σφράγισμα εναντίον ζωντανής πέτρας

Στην κοιλάδα του Ευφράτη σχεδόν δεν υπάρχει φυσική πέτρα. Οι κατασκευαστές του πύργου της Βαβέλ αναγκάστηκαν να αυτοσχεδιάσουν. Το κείμενο της Γραφής καταγράφει αυτή την τεχνολογική αντικατάσταση έτσι: «Και έγιναν σε αυτούς τα τούβλα αντί πετρών, και η γήινη πίσσα αντί ασβέστου» (Γεν. 11:3).

Το τούβλο είναι σφράγισμα. Το διαμορφώνουν σε ξύλινα κουτιά και το ψήνουν σε κλιβάνους σύμφωνα με αυστηρό πρότυπο, ώστε κάθε μπλοκ να είναι απολύτως ταυτόσημο με το διπλανό. Η φυσική πέτρα, αντίθετα, είναι μοναδική. Έχει το δικό της ανεπανάληπτο σχέδιο, ρωγμές, πυκνότητα. Ο απόστολος Πέτρος όχι τυχαία στην επιστολή του αποκαλεί τους χριστιανούς «ζώντες λίθους» (Α΄ Πετρ. 2:5), από τους οποίους οικοδομείται πνευματικός οίκος.

Στις στενές σπηλιές της Λαύρας αισθάνεσαι αυτή τη ζωντανή και άνιση πέτρα. Οι θόλοι τους έχουν στιλβωθεί από τους ώμους εκατομμυρίων προσκυνητών που κατέβαιναν στις λάρνακες των οσίων Αντωνίου και Θεοδοσίου. Αλλά η σύγχρονη γραφειοκρατική μηχανή δυσκολεύεται να εργαστεί με τέτοιο πολύπλοκο, τραχύ υλικό ανθρώπινης συνείδησης. Χρειάζεται κατανοητό πρότυπο.

Η διαδικασία επαναυπαγωγής των μοναστηριακών κτιρίων επιδεικνύει ακριβώς τέτοια, «τουβλένια» προσέγγιση. Ο αρχαίος ναός αντιλαμβάνεται από τους υπαλλήλους αποκλειστικά ως αρχιτεκτονικό κέλυφος, χρήσιμη επιφάνεια.

Η λογική είναι απλή: αρκεί να διακοπεί η σύμβαση, να διωχθούν κάποιοι άνθρωποι, να εισαχθούν άλλοι σύμφωνα με καταλόγους, να κρεμαστεί νέα σφραγίδα στη μαζική θύρα – και το ιερό αυτόματα αλλάζει ισολογιστή. Η ζωντανή παράδοση προσπαθούν να την εντοιχίσουν βίαια στην αυστηρή κάθετο της πολιτικής σκοπιμότητας. Όλα τα στοιχεία σε αυτή υποχρεούνται να είναι εξίσου προβλέψιμα.

Γήινη πίσσα αντί συνδετικού ασβέστου

Η πίσσα που κρατούσε τα βαβυλωνιακά ζιγκουράτ είναι φυσική άσφαλτος. Η βαριά, μαύρη ουσία συγκολλούσε ανεπανόρθωτα τα μπλοκ, αλλά στερούσε από τη μεγαλειώδη κατασκευή την παραμικρή ευελιξία. Η προσπάθεια να συγκολληθεί η κουρασμένη ουκρανική κοινωνία μέσω βίαιης κατάληψης ιερών χρησιμοποιεί τρομακτικά παρόμοιο οικοδομικό υλικό. Αρκεί να πλησιάσεις στον αποκλεισμό και να ακούσεις τη βοή των ακτιβιστών που γιορτάζουν την παράδοση του επόμενου ναού στους σχισματικούς. Στις κραυγές τους πολλά λέγονται για ανεξαρτησία, αλλά συγκολλά αυτό το πλήθος ιξώδης, επιθετική απόρριψη εκείνων που έμειναν στην άλλη πλευρά των οδοφραγμάτων.

Τώρα διανύουμε δύσκολη και εξαντλητική άνοιξη. Στους δρόμους της πόλης άντρες παίρνονται με τη βία στο μέτωπο, οικογένειες χάνουν αγαπημένα πρόσωπα, καταστρέφονται σπίτια. Ο κοινός πόνος θα έπρεπε να είχε φέρει πιο κοντά τον λαό. Ωστόσο στις τσιμεντένιες ημισφαίρες μπροστά από την είσοδο του καταφυγίου στέκονται ενορίτες, διαβάζοντας ακάθιστο κάτω από ψιλόβροχο, και ένα μέτρο από αυτούς αστυνομικοί από τον αποκλεισμό ελέγχουν καταλόγους για είσοδο. Έχουν στις τσέπες τους ίδια διαβατήρια με τρίαινα, πήγαιναν στα ίδια σχολεία. Αλλά η πραγματικότητα είναι τέτοια που εκπρόσωπος του υπουργείου διαβάζει μονότονα στο μεγάφωνο σημεία απόφασης για ακύρωση μίσθωσης, ενώ ο μοναχός που στέκεται απέναντι σιωπηλά μετράει κομπολόι.

Μιλούν σε απολύτως διαφορετικές, αμετάφραστες γλώσσες. Οι λέξεις φαινομενικά ηχούν στον ίδιο χώρο, αλλά τα νοήματά τους δεν τέμνονται ούτε κατά χιλιοστό. Έρχεται εκείνη η βαβυλωνιακή παρεξήγηση, εξαιτίας της οποίας κατέρρεαν αυτοκρατορίες του παρελθόντος.

Έλεος κατάρρευσης και άδειοι καθεδρικοί

Μελετώντας στο Ιράκ τους λόφους που κρύβουν αρχαίες πόλεις, παρατηρείς ενδιαφέρον πράγμα. Ο πύργος στη Σεννάαρ δεν καταστράφηκε από κάποιο χτύπημα. Στο βιβλικό κείμενο δεν υπάρχει ούτε λέξη για τιμωρητικό κεραυνό ή σεισμό. Ο Δημιουργός απλώς ανακάτεψε τις γλώσσες των κατασκευαστών. Ο άγιος Ιωάννης ο Χρυσόστομος στις ομιλίες του στη Βίβλο της Γενέσεως εφιστά την προσοχή σε εκπληκτική στιγμή: η διχόνοια έγινε πράξη θείας φροντίδας για τους ανθρώπους. Αν οι κατασκευαστές συνέχιζαν το έργο τους, συγκολλημένοι από ενιαία υπερηφάνεια, θα είχαν χτίσει τέλειο μνημείο της δικής τους ματαιοδοξίας.

Η διακοπή της μεγάλης κατασκευής τους έσωσε από την οριστική πτώση. Το έργο κατέρρευσε από μέσα, αφήνοντας τους ανθρώπους μόνους με τη δική τους παρεξήγηση.

Οι άνθρωποι που υπογράφουν σήμερα διαταγές για έξωση κοινοτήτων, μάλλον δεν συνειδητοποιούν ότι κυριολεκτικά παίζουν αρχαίο σενάριο. Κατασχέτοντας κλειδιά από ναούς, αποκτούν στη διάθεσή τους μόνο άδεια τετραγωνικά μέτρα. Στον τεράστιο Καθεδρικό της Κοιμήσεως δεν καίγονται πια χιλιάδες καντήλια στην εσπερινή λειτουργία. Οι ευρύχωροι χώροι γεμίζουν μόνο με κούφια ηχώ από βήματα σπάνιων εκδρομικών ομάδων ή ελεγκτικών επιτροπών. Χωρίς προσευχή ζωντανής κοινότητας ο ναός γρήγορα μετατρέπεται σε κρύο, άψυχο μουσείο.

Για τον άνθρωπο που έρχεται στις πύλες της Λαύρας, η απώλεια του πατρικού μοναστηριού αισθάνεται ως οξύς και βασανιστικός πόνος. Να στέκεσαι ώρες στον άνεμο στα σιδερένια κιγκλιδώματα, παρατηρώντας την αδιάφορη απογραφή του ιερού, είναι σωματικά βαρύ.

Αλλά ακριβώς εδώ, στα τσιμεντένια μπλοκ κάτω από την ανοιξιάτικη βροχή, όπου η εξόριστη κοινότητα συγκεντρώνεται για δεήσεις, εκδηλώνεται η αρχαιολογία της πίστης. Ο Θεός δεν έμεινε εντοιχισμένος στο κρατικό τούβλο. Στέκεται στο δρόμο, δίπλα σε εκείνους που έχασαν τους αρχαίους τοίχους, αλλά διατήρησαν την ικανότητα να μιλούν μαζί Του χωρίς παραμορφώσεις. Και στην άλλη πλευρά της μπάρας υψώνεται μόνο αρχιτεκτονική μορφή – άψογα διαμορφωμένη σύμφωνα με έγγραφα, αλλά εντελώς βουβή χωρίς ζωντανές φωνές προσκυνητών.