Κατάκτηση του διαστήματος ως νέος λόγος για καταστολή

Αρχές της δεκαετίας του εξήντα στην ΕΣΣΔ. Σε ένα τυπικό σχολείο κάπου σε μια κατοικημένη συνοικία, μια δασκάλα παρατηρεί σε ένα δεκάχρονο αγόρι κάτω από τον γιακά του πουκαμίσου ένα φθαρμένο νήμα. Το παιδί καλείται αμέσως στον πίνακα. Ένας αλουμινένιος σταυρός τοποθετείται στο γραφείο του διευθυντή, και μπροστά στην τάξη που έχει παγώσει από τον φόβο αρχίζει μια μακρά επίπληξη. Ακούγονται σφυρηλατημένες λέξεις, που τότε επαναλάμβαναν ασταμάτητα από κάθε ραδιόφωνο. Ενήλικοι άνθρωποι με πλήρη σοβαρότητα λένε στο παιδί ότι τα σοβιετικά πλοία έχουν ήδη βγει σε τροχιά, οι άνθρωποί μας ανοίγουν έναν ευθύ δρόμο προς τα αστέρια, ενώ οι γονείς του σέρνουν την οικογένεια στο σκοτεινό παρελθόν, πιστεύουν σε παράλογα παραμύθια γιαγιάδων και έτσι προδίδουν το μεγάλο κατόρθωμα των κατακτητών του Σύμπαντος.

Ενώ η τεράστια χώρα ειλικρινά και θερμά χαιρόταν για τις εκτοξεύσεις των πρώτων πυραύλων, ενώ τα αγόρια στις αυλές έπαιζαν κοσμοναύτες, στο φόντο αυτής της ιστορικής ανακάλυψης εκτυλισσόταν ένα πολύ λιγότερο εμφανές, αλλά απίστευτα βαρύ δράμα. Οι επιστημονικές επιτυχίες και η κατάκτηση του διαστήματος έγιναν απροσδόκητα όχι απλώς αφορμή για εθνική υπερηφάνεια, αλλά και ένα πολύ βολικό, ιδεολογικά άψογο εργαλείο για πίεση στους πιστούς.

Άρθρο για λανθασμένη ανατροφή

Το 1960 στον Ποινικό Κώδικα της ΡΣΦΣΡ εμφανίστηκε το άρθρο 227 (και τα ανάλογά του στους ποινικούς κώδικες άλλων δημοκρατιών), που τιμωρούσε για επίθεση στην προσωπικότητα και τα δικαιώματα των πολιτών υπό το πρόσχημα της εκτέλεσης θρησκευτικών τελετουργιών.

Η διατύπωση αυτού του άρθρου ήταν συντεταγμένη τόσο ασαφώς και ευρέως, που στην πράξη τα όργανα κηδεμονίας, η αστυνομία και τα δικαστήρια απέκτησαν ένα ιδανικό, πλήρως νόμιμο εργαλείο για αδιάντροπη παρέμβαση σε οποιαδήποτε πιστή οικογένεια.

Αυτός ήταν τρόμος, που κρυβόταν προσεκτικά πίσω από τη μάσκα της κρατικής φροντίδας για την κοινωνική υγεία και την πρόοδο της κοινωνίας. Η στέρηση των γονικών δικαιωμάτων επειδή μια μητέρα πήγε το παιδί της στη κυριακάτικη κοινωνία ή μια γιαγιά έμαθε στον εγγονό της να σταυροκοπιέται πριν τον ύπνο, έγινε πραγματική, απτή απειλή. Αρκούσε ένας μαθητής να αναφέρει κατά λάθος στο διάλειμμα για πασχαλινό κουλούρι, για να χτυπήσουν την επόμενη μέρα στο διαμέρισμα με ειδική επιτροπή. Τα παιδιά μπορούσαν να αφαιρεθούν βίαια από το πατρικό σπίτι και να σταλούν σε κρατικό οικοτροφείο, για να σωθούν από τον «θρησκευτικό μαραζμό» και να μεγαλώσουν ως οικοδόμοι του κομμουνισμού.

Το να είσαι χριστιανός εκείνα τα χρόνια σήμαινε να δεχτείς εθελοντικά ένα βαρύ κοινωνικό στίγμα. Αυτό σήμαινε να γίνεις άνθρωπος δεύτερης κατηγορίας, περιθωριακός, που κυριολεκτικά μπλέκεται στα πόδια μιας χώρας που βαδίζει με σιγουριά προς το φωτεινό μέλλον.

Οι συνδικαλιστικές επιτροπές και τα συντροφικά δικαστήρια στις επιχειρήσεις μετατράπηκαν σε εργαλεία δημόσιου μαστιγώματος. Έναν πιστό μηχανικό ή απλό εργάτη μπορούσαν να τον επεξεργάζονται για ώρες στην κόκκινη γωνία, απαιτώντας δημόσια άρνηση των πεποιθήσεών του. Και αν ο άνθρωπος έδειχνε πείσμα, το σύστημα χτυπούσε στο πιο αδύναμο και ευάλωτο σημείο.

Όταν σήμερα διωκόμενες κοινότητες εκδιώκονται μέσω δικαστηρίων από αρχαίους ναούς, αυτό είναι επώδυνο και άδικο. Αλλά τότε η πίεση γινόταν κατευθείαν μέσα από το κατώφλι του πατρικού σπιτιού. Ο φόβος να χάσεις τα παιδιά εξαιτίας καταγγελίας από επιφυλακτικό γείτονα στην κοινόχρηστη κατοικία ή αρχηγό σχολείου ήταν συνεχές, εξαντλητικό φόντο της καθημερινής ζωής.

Ποιου το απόφθεγμα πήγε στον λαό;

Σε αυτή την ολική αντιθρησκευτική εκστρατεία οι αρχές χρησιμοποιούσαν μέγιστα ενεργά την εικόνα του πρώτου κοσμοναύτη του πλανήτη. Το δηκτικό ρητό «Ο Γκαγκάριν πέταξε στο διάστημα, αλλά δεν είδε τον Θεό» κόλλησε ανεξίτηλα στη μνήμη μιας ολόκληρης γενιάς.

Με αυτό χτυπούσαν ανελέητα οι ομιλητές της εταιρείας «Γνώση», που έρχονταν τακτικά στα αγροτικά κλαμπ, με αυτό κομπάζαν οι κομματικοί εργαζόμενοι, αυτό προσπαθούσαν να το εντάξουν στα σχολικά βιβλία και εγχειρίδια. Αυτή ήταν η εποχή που από τα υψηλότερα βήματα ακούγονταν υποσχέσεις να δείξουν σύντομα στην τηλεόραση τον «τελευταίο παπά».

Αλλά αν σηκώσεις τα στενογραφικά και μελετήσεις προσεκτικά τα αρχειακά έγγραφα, δεν θα βρεις ούτε μια ντοκουμέντα επιβεβαίωση ότι ο Γιούρι Αλεξέγιεβιτς Γκαγκάριν είπε ποτέ στη ζωή του αυτή τη φράση.

Οι ιστορικοί έχουν συμφωνήσει εδώ και καιρό ότι αυτά τα λόγια τα είπε ο Νικίτα Χρουστσόφ σε μια από τις κομματικές αντιθρησκευτικές ολομέλειες, χρησιμοποιώντας απλά και πολύ επιδέξια την αδιαμφισβήτητη εξουσία του κοσμοναύτη. Και μετά η μηχανή της προπαγάνδας έκανε τη δουλειά της, και το επινοημένο απόφθεγμα πήγε στον λαό.

Φυσικά, το να προσπαθήσεις να φτιάξεις από τον Γκαγκάριν μυστικό ομολογητή, πολιτικό επαναστάτη ή κατακομβιακό χριστιανό θα ήταν ανοιχτό ψέμα. Ήταν πραγματικός σοβιετικός αξιωματικός, άνθρωπος σκληρού συστήματος και της εποχής του. Αλλά η προσωπικότητά του αποδείχθηκε πολύ πιο πολύπλοκη από εκείνη την επίπεδη αθεϊστική αφίσα που οι ιδεολόγοι προσπαθούσαν να κόψουν από αυτόν.

Το φθινόπωρο του 1964 ο Γκαγκάριν μαζί με τον στενό του φίλο, καθηγητή της Στρατιωτικής Αεροπορικής Ακαδημίας συνταγματάρχη Βαλεντίν Πέτροφ, ήρθε στη Λαύρα της Αγίας Τριάδας-Αγίου Σεργίου. Σύμφωνα με τις αναμνήσεις του ίδιου του Πέτροφ, περπάτησαν αρκετά στο Εκκλησιαστικό-Αρχαιολογικό Γραφείο, εξέταζαν με τεράστιο ενδιαφέρον αρχαίες εικόνες και μιλούσαν ανοιχτά με τον ηγούμενο του μοναστηριού.

Σε αυτό δεν υπήρχε ανοιχτή πολιτική πρόκληση — μάλλον φυσιολογικό, ζωντανό ενδιαφέρον του κοσμοναύτη για τις ιστορικές του ρίζες. Αλλά όταν αυτή η ιδιωτική επίσκεψη έγινε γνωστή στα υψηλά γραφεία, άρχισε σοβαρή διερεύνηση μέσω κομματικής γραμμής. Ο Γκαγκάριν τότε αναγκάστηκε να υπερασπιστεί προσωπικά τον φίλο του, που διακινδύνευε τα πετράδια και την καριέρα του εξαιτίας μιας συνηθισμένης εκδρομής πέρα από τα τείχη του μοναστηριού.

Άβολη μνήμη

Υπήρχε και ένα άλλο τεκμηριωμένο επεισόδιο, που οι κομματικοί επιμελητές δεν αγαπούσαν καθόλου να θυμούνται, προσπαθώντας να το σβήσουν από την επίσημη βιογραφία του ήρωα. Τον Δεκέμβριο του 1965 στην VIII Ολομέλεια της ΚΕ της ΒΛΚΣΜ ο Γιούρι Γκαγκάριν βγήκε στο κύριο βήμα. Στο διασωθέν στενογραφικό έχει καταγραφεί για πάντα πώς ο πρώτος κοσμοναύτης, στεκόμενος μπροστά στην ανώτατη κομσομολική ηγεσία της χώρας, ξαφνικά μίλησε κατευθείαν για τον κατεστραμμένο ναό του Χριστού Σωτήρα.

Τον ανέφερε, αναμφίβολα, όχι σε αυστηρά θρησκευτικό πλαίσιο. Ο Γκαγκάριν μιλούσε για τον ναό ως εξαιρετικό μνημείο στρατιωτικής δόξας, που χτίστηκε με λαϊκά κέρματα στη μνήμη της βαρύτατης νίκης επί του Ναπολέοντα. Σύμφωνα με τις αναμνήσεις αυτοπτών μαρτύρων εκείνης της ολομέλειας, στην τεράστια αίθουσα κρεμάστηκε αμέσως αμηχανία. Στη θέση του ανατιναγμένου τη δεκαετία του τριάντα καθεδρικού βρισκόταν εκείνη την εποχή ήδη εδώ και καιρό η ανοιχτή πισίνα «Μόσχα», και η προσπάθεια να θυμηθούν τι ακριβώς καταστράφηκε βάρβαρα για χάρη αυτής της πισίνας, απαιτούσε ορισμένο θάρρος.

Αυτό το μέρος της ομιλίας βιάστηκαν να το συγκαλύψουν, στον κεντρικό τύπο δεν αναπαράχθηκε ποτέ.

Για τον Γκαγκάριν αυτό ήταν φόρος τιμής στην ιστορική μνήμη, προσπάθεια να προστατεύσει τις πέτρες πάνω στις οποίες χτιζόταν ο πολιτισμός της χώρας του. Αλλά για την ονομαστική ακόμη και τέτοια βασική, φυσική ανθρώπινη μνήμη ακουγόταν σαν επικίνδυνη, βαθιά εχθρική ελευθεροφροσύνη.

Ξεφυλλίζοντας τους αρχειακούς φακέλους εκείνων των ετών, αθέλητα αλλάζεις εστίαση. Καταλαβαίνεις καθαρά ότι οι κεντρικές, αληθινές φιγούρες εκείνης της πολύπλοκης εποχής δεν ήταν καθόλου οι άνθρωποι στα υψηλά βήματα. Οι πραγματικοί ήρωες ζούσαν σε στενά κοινόχρηστα διαμερίσματα και υγρά πανελ πενταώροφα.

Αυτοί ήταν εκείνοι οι κουρασμένοι μετά τις βάρδιες στο εργοστάσιο γονείς, που τα βράδια έκλειναν σφιχτά τις κουρτίνες στην κουζίνα, για να ανάψουν ένα μικρό καντήλι μπροστά στη σκοτεινιασμένη οικογενειακή εικόνα. Αυτοί ήταν πατεράδες, που τους ταπείνωναν στις επεξεργασίες, απειλώντας με απόλυση. Αυτές ήταν μητέρες, που έμαθαν τα παιδιά τους να προσεύχονται σχεδόν με αδιάκριτο ψίθυρο, για να μην ακούσουν οι γείτονες πίσω από τον τοίχο. Ζούσαν σε συνθήκες ολικών χλευασμών, όταν τα πρωτοσέλιδα των εφημερίδων κάθε μέρα κορόιδευαν την πίστη τους, και το κράτος μπορούσε ανά πάσα στιγμή να έρθει για τα παιδιά τους.

Πέρασαν δεκαετίες. Από τις μεγάλες, θορυβώδεις αντιθρησκευτικές εκστρατείες, που υποσχόταν το σύντομο τέλος της Εκκλησίας, έμειναν μόνο σκορπισμένα αρχεία παλιών εφημερίδων και σκονισμένοι τόμοι ποινικών υποθέσεων. Ενώ εκείνος ο ντροπαλός, κρυμμένος ψίθυρος της προσευχής στο σκοτάδι των σοβιετικών διαμερισμάτων δεν εξαφανίστηκε πουθενά. Αποδείχθηκε πιο ανθεκτικός από το μπετόν και πιο δυνατός από οποιαδήποτε ιδεολογικά συνθήματα, διατηρώντας για τους απογόνους ένα παράδειγμα αόρατης, αλλά δυνατής Εκκλησίας.